喜歡喝幾杯的人不只喜歡酒，要是只喜歡酒的話，大可每天在家裡小酌一番，也不會讓周遭人知道自己「愛喝酒」，可見大多數酷愛杯中物的人，都是喜歡呼朋引伴的買醉。
好比一群人聚在一起喝酒，真的非常熱鬧、愉快，加上酒酣耳熟，心神飄飄然，感覺更愉快也說不定。但是當熱鬧的聚會結束後，一個人走在昏暗的回家路上，竟然湧起令人難以忍受的孤寂感，之前的歡愉氣氛彷彿泡沫經濟般瞬間消失，難受得讓人想逃避這種感覺。
於是，你又邀大夥續攤，只要這個提議成立，又能找回歡愉感。因為想喝一杯的心情達到最高潮，所以這時的你覺得不想續攤的人不夠意思，願意續攤的人才是真正的朋友，當然這種感覺只是出於一時喝醉的幻想、誤會（酒醒後應該就不會這麼認為）。
有些人覺得與其一個人孤伶伶的，不如喝得爛醉，這樣才是劃下句點的最好方式，或許這麼想也沒錯。因為要是不這麼做的話，當歡愉時間消逝後，就只剩孤寂了。
當然也有人是隔天酒醒後，才感到孤獨吧。像我的一位朋友每次聚會後的隔天，都會向大家一一賠罪，因為要是沒看到大家笑著對他說：「幹嘛道歉啊？沒事、沒事。」便無法抹去內心的孤寂感。
對於選擇不續攤的人來說，比起一時的歡愉，更看重自己的時間、家人等現實生活的樂趣，因為他們知道聚會喝酒只是一種「虛構」的歡愉，所以能笑著說：「今天喝得真痛快啊！明天見囉！」然後爽快道別離去。反觀缺乏現實生活樂趣的人，一來很怕從方才的歡愉中抽離，二來擔心自己被排擠，雖然又要花錢，也沒那個酒量，還是選擇續攤。
即便明白這樣的歡愉是「虛構」的，但只要幾杯黃湯下肚，就不覺得眼前的歡愉很空虛，相信這裡才是真實世界，才有真正的友情，所以這種人永遠不會拒絕續攤的邀約。
失去虛構世界的孤獨感
我想繼續談談飲酒一事。其實就算不喝醉，也會發生同樣情形，意即有些人就算不喝酒也會醉。就像我們沉浸於小說、連續劇等構築的虛幻世界，也會以現實為基礎，享受自己想像中的虛構世界。或許投身幻想中才能感受到幸福，然而當虛構世界瓦解時勢必受到打擊。
唯有架構在別人身上的虛構，才有崩壞的一刻，存在於自我內心的虛構，不會輕易崩壞。因為依附他人而活，一旦別人的行為有別於自己的想像，虛構便無法成立，有些人甚至因為虛構崩壞，而遭受致命打擊。
重要的是，當一個人遭受打擊時，也就是感到寂寞與孤獨時，是否能試著思考自己究竟失去什麼樣的虛構「樂趣」？視情況而定，也許只有一個特定原因，或是好幾個不明原因。
還要深入思考的是，這樣的「樂趣」是否原本就存在？
基本上，思考是一種自我救贖，雖然我們常勸別人「不要鑽牛角尖」，但我有不同的看法。所謂「鑽牛角尖不太好」是只思考一件事，而且是滿腦子只想著這件事，所以多方思考很重要，我相信無論任何情況，動腦思考能帶來好結果。
作者｜森博嗣
一九五七年十二月七日出生於愛知縣，小說家、工學博士，於國立Ｎ大學工學院擔任助理教授。一九九六年，以《全部成為F》一書榮獲第一屆梅菲斯特獎，以推理作家的身份出道。之後陸續發表多部作品，成為廣受讀者喜愛的王牌作家。
本文經授權轉載自時報出版《孤獨的價值》
