「那時我正在辦公室上傳健康日捐血活動的照片到臉書，突然天搖地動。幾分鐘後，大量傷患湧入，有人腿斷了痛得大叫，有小嬰兒頭部受傷深可見骨，鮮血不斷流出……」。Arvind Thakur說的「那時」，是2015年4月25日尼泊爾大地震。他是加德滿都曼莫漢紀念醫院（Manmohan Memorial Medical College &Teaching Hospital）資訊專員。
「總共有460人來我們醫院，其中90人不治或到院前死亡。有些遺體只有臉，或是某一部分肢體，沒有一具完整的，附近好幾公里的範圍，滿是屍袋。」Arvind 搖搖頭，長長嘆了一口氣，他無法忘記那一天。
「先是醫院開始搖，我打開窗戶，看到不遠處有些建築冒著濃煙，有些已經倒塌。附近軍方醫院也倒了，受傷的民眾紛紛來到這裡。很幸運我們醫院只受到小小的破壞，還能正常運作。由於餘震不斷，有些患者不敢留在病房，選擇待在醫院大廳。他們受到衝擊，我們也需要顧慮心理健康的層次。」Arvind繼續說。現在，曼莫漢紀念醫院設立了心理諮商部門，有心理師駐診。
Arvind 對地震當下的記憶，讓同樣來自地震帶台灣的我感同身受。不只這樣，8月23日到訪時尚未啟用、但已經就緒的曼莫漢紀念醫院電腦斷層描部門，也讓我印象深刻。牆面掛著多幅充滿佛意的話，「每天早上我們都能重生」、「如果必需在仁慈與正確二者擇一，選擇仁慈，永遠是正確的」、「快樂是一種選擇」等。
主任說中文，流利程度讓我一度以為或許中文是他的母語。但其實他是尼泊爾人，大學畢業後到北京大學醫學院取得博士學位。他帶我看嶄新的日本日立128切電腦斷層掃描儀器，在他的笑容與談話裡，可以深切感受到，他有多麼期待這個先進的儀器，可以讓更多人得到更好的醫療服務。
Arvind 繼續帶著我拜訪醫院其他科別與不同單位，包括門禁森嚴的加護病房ICU，和正在進行手術的開刀房迴廊。其實這個部分我心裡一直過不去，覺得自己根本沒有資格干擾醫護人員正在拯救生命的工作，當場再三表示歉意，Arvind說，一切都經過事先溝通安排，沒有問題。但這到底是過度禮遇還是對隱私權保護的界線不同？從尼泊爾回到台灣，我依然沒有答案。
ICU副主管也在，四年前大地震那天，她當班。「那時ICU有7床患者，醫院不停搖晃，我們很害怕，但我們留在這裡繼續照顧病人，確認他們都平安。」現在ICU擴大到25床了，結束拜會準備離開時，這位副主管正好下班，我們合照，短暫相遇交談，我記得的不只是她的美麗與微笑，還有勇敢與臨危不亂。
在地震中屹立，在地震後成長。祝福曼莫漢紀念醫院。
責任編輯/林安儒
