你的書桌包括飄窗永遠是堆放的狀態，書本之外還雜處著各色隨手放下的物件，除非哪天你千載難逢起心動念去收拾一下。天呐，你媽到現在也沒想明白，你每次看書劃拉出一塊、那滿桌的東西怎麼就不嫌堵得慌？
還有你的衣櫃，為什麼每次我洗好疊放整齊的衣服沒兩天又亂成了一團雲。鞋子，你一雙雙擠滿了地墊，永遠都不會想著要收進鞋櫃；若不是我的強力抵制，估計客廳也會被你的衣物占滿；想充電了，你可以大刺刺地撥了我的充電器換上你的，可是家裡並不缺插座啊，你有次居然說因為那個插座你最順手？還記得嗎，我幾乎快跳著腳罵你「怎麼人可以這樣自私」，你好歹應該幫我換個地方充電。
我們是如此的不同。儘管你很多地方優於我，包括時間觀念、自控能力、把握感情，比我更勤奮更有計劃更會玩更會吃更熱愛生活，甚至做飯也比我好，可是我還是希望你能像我，在整潔、有序、細心上遺傳我的基因，尤其對女孩子來說，這是優點啊，無論是對將來工作還是對未來你的家庭生活，這都是應該具備、可以加分的長處。
改變一個人有多難，或者說一個人的習性有多強大。也許是改變而不得帶來的深深挫敗，就算我已經選擇對你的房間視而不見，可卻保有一觸即發的憤怒。所以那次當我夜深下班回家，發現廚房自來水還在自然流淌，陽臺上衣服吹落一地，而你卻在酣睡！我怒火萬丈，叫醒你劈頭蓋臉斥責。這若是灶臺上的煤氣還在燃燒如何得了？！
我知道這樣做有多過份，對你有多傷害，我拼命在告訴自己不能這樣可還是沒能管住自己的情緒，因為我不能容忍自己也不能容忍你犯這樣的錯誤。當時的我有多憤怒，現在的我就有多後悔。世上哪有我這般母親，簡直像個後媽，不，我做後媽都會比這更有涵養。
可能是受了驚嚇，你一聲不吭，回了自己的房間。第二天一大早，你出了門，到中午回來，雖然沒有像沒事人一樣，也並沒有不理我。可是你出門的當兒，我發現你的枕頭滿是鼻涕淚痕，你知道我有多痛悔有多自責。我就是跟你說對不起又有什麼用呢，我寧願自己是女兒，被我媽也深深地傷一次。
這事就算翻篇了，我小心翼翼地看管著我的情緒，心裡知道並不會這樣過去。碰到哪天我本性難移故態重萌的時候，你終天爆發了，泣不成聲，我只能無語，並硬撐著作為長一輩那點可憐的自尊心，故作鎮定。
你哭著說，我對誰都好，對別人都好，就是對你不好。是，那是別人，有距離，保有教養和禮節。我是把你當作自己，我對自己也不好，也嚴苛，相比外人，自己人當然是要吃虧理讓一點的。越是自己親近的人，我才越是嚴苛越不講究。這也是個親情上的悖論，也許你將來會有體會。
