「我們傳遞下去的將是生命,而非死亡。」夫妻倆決定用人工授精方式擁有小孩。
處理完家庭問題,那麼工作呢?躺在病床上的日子裡,他忽然回想到,6天前,自己還在手術室開了36小時的刀,難道確診後短短一週,病情就惡化到讓他無法執刀嗎?細數過往,他發現是在被告知罹癌那一刻,他的人生暫停了,更精確來說,是他「自己」讓人生暫停的。
「難道儀器上顯示我有癌症的徵兆,我就卸下了我對病人、對神經外科、對救人的責任嗎?」因著這樣的體悟,他開始積極找回以往的生活節奏,與主治醫師討論最適合的治療方式。
面對未知的未來,他決定振作,也相信自己能夠做到。「即使心中了然我終將一死,沒死以前我還是活著的。」重回醫院後,他的每一場手術都會有一個醫師陪同,以防他突然體力不支。雖然偶爾會因為手術中途的小狀況而懊惱,但整體來說,努力回到以前的生活確實讓病情的惡化減速了。他一步一步找回生命的主控權。
他死前最沉痛領悟:必須想清楚什麼是最重要的
人的一生,很少有機會距離死亡這麼近,也沒有人能夠解答「死」究竟是怎樣的滋味。也因為如此,曾經歷過的人分享的感受更加震撼人心。對保羅來說,他學到的最寶貴一課是:必須想清楚什麼對你最重要。
在病情與住院醫師工作逐漸取得平衡後,他獲得了夢寐以求的工作機會:花費百萬打造的神經科學實驗室、配合他身體狀況的彈性工作時間,以及具有終身職可能的教授資格。唯一的缺點是:工作地點在威斯康辛,離他所在的加州需橫跨快半個美國的距離…
他曾躍躍欲試,最後卻突然放棄了。「我想要的是什麼?當父親?當神經外科醫師?」他想起自己當初作為外科醫師的自負。他說:「醫師的職責不是峻拒死亡,也不是使病人回復舊有生命,而是敞開雙臂擁抱生命已經分崩離析的病人與家屬。」一個醫師最該做的,是撫慰人心,而現在他最該做的,就是陪伴作為病患家屬的老婆露西。
當你碰上一生屢屢必須介紹自己的時刻,除了列舉你擔任過的職位、做過的事、你對世界的價值,請不要,我祈求,忽視你曾使一個臨終者的日子充溢著滿足的喜悅,那種喜悅我既往歲月從不知悉那種喜悅沒有欲求渴望,那種喜悅只是靜駐,自足。就在此時此刻,那是巨大無比的一件事。
2015 年 3 月,保羅在家人─包括剛出生的女兒─的陪伴下去世了。他留給寶貝女兒的這段話,也是他生命最後一哩路上最深的感嘆。人人都會面臨死亡,但唯有在那一刻到來前誠實面對自己,才能讓自己的人生無憾。30多年的生命,像絢麗的煙火一樣綻放,然後消逝。雖然短暫,卻已足以讓世人永遠銘記在心。
本文部分內容經授權取材自時報出版《當呼吸化為空氣:一位天才神經外科醫師最後的生命洞察》