有次我前去中山女高演講，對象是高一生，演講前老師說了她對自家學生的觀察。
她說，中山女高的學生有幾個特色，對自己有期許，也願意努力付出，尤其對感興趣的、喜歡的事情（社團）非常認真。只是她也會擔心同學們得失心太重，當付出以後沒有得到相對的成績，反而會陷入自我質疑的情緒，進而跟自己過不去，在家庭、學業上產生衝突……
那位老師說得語重心長，希望我的分享可以讓這些女孩們更相信自己，對人生有不同的看法。
演講結束後，果真有個女學生默默地來找我，臉上有擦過的淚痕，對我的付出和掙扎感同身受。
她說自己花了很多心思在功課上，卻沒有拿到想要的成績，父母雖然沒有明講，但她能感受到他們的失望和無奈。她告訴自己要懂事，再多花時間在功課上才是正途。「不想對不起未來的自己」，因此即便有想做的事（像社團）都有所顧忌，就怕讀書的時間不夠。她不喜歡這樣的自己，變得越來越不喜歡說話，說了別人也不懂，覺得自己的問題大概是都雞毛蒜皮的小事吧，可是，現在的人生就是好迷惘、好挫敗，到底該怎麼辦。
這不是迷惘，只是這一切對你來說都太陌生了。
15歲那年，我出國讀書。在陌生的異國、面對不熟悉的語言，第一天就覺得挫敗，我把希望寄託在學校，本以為亞洲學生的程度比較好，功課會比較得心應手，沒想到東西方學科制度不同，無論是物理、化學，還是會計、經濟，甚至於歷史、地理都是原本沒接觸的事。
成績一落千丈，再加上處理不好人際關係，第一次家人不在身邊，第一次跟老外長時間相處，第一次考試不及格，第一次什麼也做不好，一連串的失敗讓我崩潰了。即使外表看起來一切正常，但心在哭沒有人知道；接到父母或其他長輩的關心都把苦水往肚子裡吞，我告訴他們，我很好。
一年後我回到台灣再出國求學時，在機場踏出海關那刻都沒有回頭，我一連好幾年都這樣，始終沒有回頭跟父母揮手說再見。
三、五年後，有一次母親邊開玩笑邊埋怨地說：「你這孩子好無情，坐飛機過海關從來不會回頭跟我們說再見，你一定很喜歡那個地方吧，是不是不想待在家？」
傷沒傷在他人身上，別人永遠體會不到有多疼。媽媽那番話傷透我的心，她不知道我是害怕面對離別會哭，怕淚水會讓家人擔心；她不知道我是假裝成熟，逼著自己長大，不想被擔心，不想成為弱者，希望可以讓他們驕傲。
所以我不願意跟她們溝通，也刻意無視她的話，想著只要忍忍就能圓滿收場。因為我怕我說了，他們會更擔心。
多年以後，我和父母再次談到「機場不回頭」的話題，她聽完我的說法，強忍著眼淚，紅著眼眶對我說：「難道你不回頭，我們就不會擔心了嗎？」我才明白，原來我們都在替彼此擔心，而當時拒絕溝通的我說所認為的長大就是要忍耐，只是一種自我滿足罷了。
