有個住在矽谷的朋友在舊金山找到一份很好的高科技工作,懷著滿心喜悅想在市區找一個平日可以臨時落腳打尖過夜的地方,周末再回到矽谷南端的家裡和孩子團聚。舊金山在矽谷北端的最外圍,距離矽谷核心大約七十公里。如果是上下班時間,這一段路是兩個小時車行如牛步的惡夢。如果選擇坐火車,由於頭尾都缺乏公交系統連結,通勤一趟也是將近兩小時——不過這樣至少省了停車的煩惱。在舊金山金融區一個朝九晚五的停車位月租是五百美元。只是無論是自己開車或搭乘大眾運輸,每天來回通勤的時間都是將近四小時,沒有什麼折扣可以打。
月租900美元的衣櫥
就這樣,這位朋友以每月九百美元租了一間大的衣櫥。每月花二十天的時間睡在這個狹小的空間裡。至少衣櫥有門,他還可以享有隱私。如果願意放棄隱私,也有論床位出租的,每月是七百美元。那只不過是在一般的臥室裡放一張上下鋪,一切設施都是與人共用。
過去沒有人把舊金山當作矽谷的一部分。大家都把它看成是一個浪漫美麗適合觀光渡假的城市。那裡沒有高科技工作,只有浪漫的餐廳和名品百貨。它只是矽谷人周末消費的好去處。然而最近兩任市長,包括現任的華裔市長李孟賢,在過去的十幾年內努力把金融區外圍頹廢的碼頭倉庫區打建成第二個矽谷,在三平方公里範圍內,成功塑造了幾個世界級的巨人,包括 Uber、Airbnb、Box、Dropbox、Salesforce、LinkedIn 和 Twitter。
除了這些已經功成名就的科技公司之外,這裡還擠滿了近百家躲在倉庫裡蓄勢待發的科技新創公司。這些公司一共雇用了好幾萬名科技新貴,平均年薪都在二十萬美元上下。科技公司為了搶人才,只要是名校畢業的,即使完全沒有工作經驗,起薪就是十萬,另外還加紅利跟股票。
科技上的翻身成功卻也給這個城市帶來史無前例的居住危機。
保障居住視野的底線
舊金山以觀光起家,它的特色就是維多利亞式建築。為了保存這項特色與觀光價值,所有老舊建築都不得改建。即使是新的建築物,在商業區以外高度都不得超過四層樓。如果在住宅區又非臨主要幹道,高度甚至不得超過兩層。這樣做是為了保障市區的視野。舊金山因為有獨特的山坡地形,居住視野成為一種珍貴的資產。
如果到舊金山的住宅區走一趟,你就會發現金門大橋紅色的塔柱在好幾公里之外都看得到。市中心金融區摩天大樓的天際線和眼前古色古香充滿藝術文化氣息的維多利亞式住宅,成為強烈而美麗的對比。這些就是舊金山的旅遊資源,也是他們防守的底線。只是這個連續多年當選為全世界最有特色、最適合居住的城市,也必須要為這一條誓死捍衛的底線付出慘痛的居住代價。這麼有限的居住資源,加上在短短幾年之內湧入幾萬名科技貴族,房子漲價就成為必然的結果。