已經忘了是什麼時候開始，我染上了躁症。倒不是正式地被醫生診斷、宣判，而是自己和周圍的人感受到的那股壓力。
經紀人以為是工作壓力造成。她們卻不知道，其實只有在談工作時我的狀態是平靜的。當這個工作被排入行程時，我就開始焦慮。
越接近工作日越嚴重。
真的不記得是什麼時候變得如此急躁，應該是進入這個娛樂圈以後。貴圈啊，真是操碎了我的心。
首先，第一場苦難便是大一簽了唱片合約，一直讓我等到大四才發片。
那時我不過是個大學生，沒有智慧型手機、沒有網路、沒有社群媒體的大學生。
日子就是上課、趕公車，和同學騎機車上貓空、去動物園。所以，簽了唱片合約真是件大事，感覺生命突然變成金色的，感覺在我面前的是一座浮在雲端的大城堡，一段奇幻旅程。
同學們聽說了這樣的事，又聽說我成了張雨生的同門師妹，眼睛發亮地將我團團圍住，七嘴八舌地詢問著、好奇著，彷彿她們的同學就要一炮而紅，變成大明星。
這樣的情形並沒有維持太久。
單純的我們，並不了解演藝圈的節奏和生態，我們的想像很簡單︰簽約、出唱片、上電視、紅。
實際面是，我一等就是三年。
同學們興奮的程度慢慢減低，從「你什麼時候要發片？」變成「你真的有要發片嗎？」
那時，我最大的壓力便是同學的眼神。他們從好奇、羨慕，到懷疑，然後漸漸忘了聊這件事。
他們大概覺得我在騙人，而我，也覺得自己受騙了。
他們不知道的是，每個月，我都換了一把零錢。在學校側門旁，一排餐廳的騎樓下，打著公共電話。
那電話是淡藍色加上銀色線條，胖胖的，如果不是心情低落，它應該有些Tiffany品牌的優雅可愛，但在記憶裡，我撥著公共電話的畫面，都是黑色的。
有時候我一個人撥打，有時候有同學陪。我打給簽約的製作人，他說，快了、快了。後來，他說，應該是下個月吧。
第一年我是相信的，所以掛了電話我是雀躍地離開。
後來，每個月我都被告知是下個月，這樣聽了兩年，二十四個月之後，我才算有一點點了解這個行業。
在此刻回憶起那些等待，主場景就是那幽暗的長廊，和那具公共電話。如要仔細想，應該是從意氣風發到憤怒不解，然後一定摻和了自我否定、重重的打擊，生活像是從準備要飛的狂喜暈眩，到希望落空的怨懟和自我放棄了些什麼。
多年後，進了演藝圈才知道，我當時簽的是製作公司，不是唱片公司in-house。
唱片公司面對的是不同的經紀公司、製作公司推出的新人名單，他們會看中較有潛力，或是較符合當時商業市場的來發片，更遑論他們還有自己簽約的重量級歌手要定期發片。
多年後，我看到唱片公司主管牆上的大白板才了解︰上面一個個大牌的名字，寫著何時拍MV、何時要上那個最熱門的綜藝節目，他們的名字是在軌道中的巨星，有的是太陽，有的是金星、水星。而我，連冥王海王都不是，感受不到任何引力，我被遠遠拋在外太空，不過是那億萬繁星的小亮點，寂寞地漂浮著。
