因為熟識的牙醫師離開原來的醫院，選擇到台北慈濟醫院服務，我也跟著幾年來都轉到慈濟看牙。但是一直到現在都覺得不習慣、甚至不喜歡的，就是「大德」這個稱呼，讓我想起2005年父親離世。
慈濟醫院通常稱呼患者或拜訪他們醫院的人「大德」，官網的詐騙防治宣導第一句話就是：「各位大德：您好，再次提醒大家……」、護理師呼叫等候就診的人，會在姓名之後加上「大德」。我好幾次反應，請直接叫我名字就好，不要加上 「大德」，但這要求似乎真的為難了他們，因為每天勞心勞力之餘，實在沒空再記得這件事。
有一回我甚至問，「能不能在電腦掛號資料註明，不要再叫我大德？」不曉得能不能這麼做？院方有沒有這麼做？總之，每次都還是被這麼叫，若是連續密集幾次回診，又是同位護理師，叫完「大德」之後，馬上接著說不好意思，弄得我也不好意思。我明白他們工作的規定與習慣，但我有自己的千百個不願意。
大德，一般是佛教對年長德高的僧人或佛、菩薩的敬稱。梵語為婆檀陀(bhadanta)。 台北慈濟醫院全稱是：佛教慈濟醫療財團法人台北慈濟醫院，做為佛教醫院，這樣的敬稱合情合理。
大德，也是台北榮總安寧病房的名稱-- 大德病房。
2005年夏末，父親身體不適住院，一檢查已是癌症末期，因為擔心身體狀況無法負荷，醫療團隊與我們家屬討論，決定不採取積極治療，也在全家人淚眼相望之中，簽下了放棄急救同意書。護理師建議，可以轉至大德病房，讓父親減少疼痛。但大德病房經常滿床，需要排隊，有人離院返家或到了另一個世界，才會有空床。我們提出申請、排隊。
幾天後，護理師告知某一天可以轉到大德病房，但父親沒有等到大德病房，他在那一天早上過世。生前最後一、兩小時，父親說他看到菩薩，準備接他走。我們知道時候到了，父親住院一個多月之後人生劃下句點。原本等待父親的榮總大德病房那一床，會再有下一個排隊的患者，接受安寧療護(Hospice)。
不知道榮總安寧病房取名大德，和佛教的大德稱呼，有沒有關連？但是對我來說，大德就是榮總大德病房，是生命走到終點前的最後一段路。父親的來不及，讓我一直有個遺憾，總想著如果轉到大德，也許可以不要這麼快……，雖然終需面對。
10多年了，聽到大德，還是會勾起心裡的痛。這種痛，此生能夠痊癒嗎？或者父親要教我的是，聽到大德，學著只有思念，不再覺得痛？大德，是修行的路。
責任編輯/林安儒
