這顯然是他的長期工作室，他不是出來打發時間的。
談話之間我得知原來他早已退休，可是家裡發生變故，突然要接收兩個小孫子，而且還得再養他們十年。面對這個突如其來的經濟負擔，他只好選擇開 Uber。
他每天要開十多小時的車。錢不好賺，但總比沒有好。他對 Uber 有一種又感激又埋怨的情懷。感激的是他能夠在這個年紀還有出來打工的機會，埋怨的是有被 Uber 的廉價綁架的感覺。
我很好奇他家裡發生了什麼樣的變故。當然我沒有問──就像他對我下車的地點感到好奇而沒有過問一樣。
我是去資料中心。那裡是一片沙漠，方圓幾公里內都沒有其他建築物。大門口沒有任何標示， 四周圍了兩人高的鐵欄杆。入口的地方有防撞樁，外面有好幾部攝影機。進出唯一的方式就是下車按鈴對螢幕說話，裡面才派人出來接。
局外人可能會以為那是外星人基地。
踏出車子的時候，他略帶好奇地看著我──他心裡想的也許是這到底是什麼地方；我也好奇地看著他，心裡想的是他家裡到底發生了什麼變故。
他的故事我沒聽完。我只希望他能夠一直開 Uber，直到把孫子們養大。為了稍微彌補他可能得空車開回鹽湖城，事後我補了他五塊錢小費。
攜槍自衛的祖父
我必須當天回矽谷，談完事就得回鹽湖城。出了資料中心，走到鐵門外叫了Uber，最近的也要17分鐘後才能抵達。我很詫異，在那種地方居然也叫得到Uber，可見他們無所不在。而遠在十幾公里以外的他，竟也願意開過來接這張單，莫非全美國到處都有人等待這樣的外快機會？
其實我已經做好最壞打算，如果叫不到車，就只好麻煩同事開車送我到最近的小鎮，再從那兒叫車。
第二個駕駛也退休很久了，兒孫們都住在德州。他因為老婆需要長照，只有午休和晚上老婆睡覺以後，才能出來開車。
這一路他都在抱怨醫療保險。他每個月自己掏腰包給太太買藥的錢近千元。知道我來自矽谷，他又抱怨矽谷人來猶他州炒房，過去幾年房租漲了近三成。為了醫藥費、為了漲不停的房租，他還得再出來工作。他也說 Uber 工資太低，但是為了彈性工作的自由，他選擇不抱怨。
美國老人健保很糟，很多救命的藥可以隨藥商漫天要價，而且健保不給付。他們沒有什麼存款，親友之間也沒有通財之義。在這個社會，孩子高中畢業後父母就不再撫養，有些甚至要他們搬出去。同樣地，父母老了孩子也不回來。這一來一往竟然就這麼扯平了。這是個一切都得靠自己的國家。
因為常開晚班，他曾經被醉漢毆打過，也被人用螺絲起子捅過。所以後來他考了隨身配槍的執照，現在車上隨時都放著槍，連彈匣都裝上了。這樣的老人為了工作還得攜槍自衛，這在別的國家是無法想像的生存方式。
