來到龍場那年，王陽明36歲。不誇張地說，他要做的第一件事情，就是活下來。此前，王陽明任職兵部，是個京官。
1506年冬，宦官劉瑾擅政，逮捕戴銑、薄彥徽等官員。王陽明義憤難平，向明武宗上書直言。皇帝有沒有看王陽明的奏摺我不知道，反正劉瑾是很認真地看了。劉瑾非常生氣，後果非常嚴重：王陽明被打入大牢，杖責四十。這種刑罰，身體不好的人根本扛不住。當時戴銑被廷杖三十，直接死於杖下。王陽明的運氣還算好，至少他活了下來。
但劉瑾的心腸可就沒那麼好了。隨後，王陽明被貶官，擔任貴州龍場驛站站長（龍場驛驛丞）。1508年，他抵達龍場。驛站站長是幾品官？對不起，沒品。當年的龍場，是一個荒蕪的小村落。關於這個村落，《陽明先生年譜》裡有這麼兩句描述：
龍場在貴州西北萬山叢棘中，蛇虺魍魎，蠱毒瘴癘……
一句話，生存環境極其惡劣。而且，這裡住的基本都是少數民族，語言根本不通。只有少數從中土逃亡過去的人，估計可以幫忙做下翻譯。說白了，這就是個徹徹底底的蠻荒之地。既然沒讓你死在眼皮底下，那就讓你死在萬里之外吧——劉瑾當時應該是這麼想的。在龍場，活下來也確實不容易。
龍場的普通一天。王陽明突然看到了三個從北京來的人——一名吏員帶著兒子和僕人途經龍場，在一戶苗族人家裡住了下來。
王陽明隔著籬笆看到他們，想去拜訪下（這地方來個外人確實難得）。但當時正值陰雨，天也有點黑，王陽明想想就算了。第二天一早，王陽明派人通報，卻發現三人已經走了。
中午，有人告訴王陽明，蜈蚣坡下面死了個老人，旁邊有兩個人哭得很傷心。王陽明有些傷感：肯定是吏員死了。
黃昏，又有人來說：「城下死者二人，傍一人坐歎」。
第二天，又有人從蜈蚣坡來，說：坡下有三具屍體。
這位不知名的吏員，和他的兒子、僕人，全部死在了龍場的荒郊野嶺。這位吏員大概也是因為被貶官，而從北京前來的。類似的經歷讓王陽明心生不忍。他帶上僮僕將三人一一安葬。僮僕開始有些不願意，王陽明說：我與你，就像他們一樣啊。僮僕聽完，潸然淚下。埋葬好三人後，王陽明寫下了一篇千古傳誦的祭奠文字：《瘞旅文》。在王陽明看來，吏員之死，幾乎是必然的。
王陽明說，你們一路饑渴勞頓，筋骨疲憊，而又外臨瘴癘，記憶體憂鬱，怎麼能免於死亡呢？我知道你們一定會死，只是沒有想到會這麼快啊。確實如此，「職業生涯」的巨大落差，身體的高度疲憊，極度惡劣的生存環境——面對心理和身體上的多重煎熬，真的很少有人能扛下來。就算扛下來了，也得脫好幾層皮。
