春天的草原上，凡向陽的樹底下，到處看得到自生的「山菜」，特別是苦味特殊的「蕗の薹」是我的最愛。某日下午，我們散步走回家的路上，經過了地方上知名的鄉紳酒井家的門前，看到他們家庭前有兩三顆蕗の薹長得肥美，正在遲疑要不要伸手摘採時，無蝶發現有人走出來，因此示意我做罷。
我記得，親切的酒井老先生對我說過，若喜歡蕗の薹，他們院子旁很多，路過看到的都可以自由摘採。正有點懊惱時，看到一位從未見過的女子從酒井家大門出來，無蝶把傻酷拉交給我後走進酒井院子，與那位女子打了招呼後聊了起來。我看那女子在拭淚，於是牽著傻酷拉一步步跟近聽他們談話。
原來，酒井老先生已於二月過世，女兒回來整理老人家的東西。這時，我發現年約五十的酒井女兒，手上拿著市售的「おはぎ」（紅豆餅），那是大家都知道彼岸紅豆餅。日本每年春秋兩次懷念祖先的「彼岸」，一般人家裡的神龕前就會供奉紅豆餅。那須這一帶，也常見到農民掃墓時，在家墓前供了鮮花擺了手作的各色紅豆餅。
某個角度來看，日本人的紅豆餅，與我們清明節供在墓前的「墓粿」神似，都是屬於招喚「祖靈」的一種食物吧。第一次吃紅豆餅，是在無蝶老母家，我想那天應該是「入彼岸」吧?春秋兩次的彼岸，各自有七天之長，在第四天通稱為「入彼岸」，這時可以把供在靈前的紅豆餅收下，與家人一起當做下午茶享用。
記得，當年婆婆的紅豆餅是自己用電鍋煮糯米飯，再買市售的紅豆沙手作的。婆婆每次請我吃紅豆餅，總是一次一次地交待我說：「紅豆餅誰都會做，大家都可以在家簡單做，彼岸時可以供『佛桑』(死去的先人)。」婆婆走了數年了，現在沒等無蝶跟我說，我都會在彼岸節時，做點紅豆餅當下午茶或送鄰居們吃。
人的生死想吃點米飯、糯米之類，我是可以理解的。因為日本人與華人都是稻米文化；但為何為死去的人供紅豆餅?
這個問題曾讓我百思不解。最近，看了日本電影「あん」（紅豆餡）這電影，終於被電影中飾演做紅豆餡的老太太樹木希林的一句台詞點醒了。懷疑銅羅燒店家做銅羅燒時不用心的老婆婆德江，對失意老闆說：「銅羅燒這東西，紅豆餡才是靈魂不是嘛?」
這部電影，說明了做紅豆餡時講究浸泡、靜、慢的煮法，同時也在講紅豆沙的細密及花時間象徵人生意義的「精神」。飾演銅羅燒店老闆的永瀨正敏，因為跟著老婆婆學習自製紅豆沙，從新找回了菓子職人應該有的中心點﹣靈魂。「あん」這部電影由同名小說改編，原作者明川哲也過曾寫過不少與味覺有關的作品，多半描寫都市中挫敗的靈魂，他們靠著「味覺」的指引，重新找回自己的故事。
這麼一說，紅豆的味覺既，應該像是西藏的「死者之書」，是一種對死去魂魄的指引吧 ?!一九一六年，與精神醫學之父佛洛伊德決裂的榮格，其後花很多時間研究西藏密宗及中國道家。後來，榮格甚至把西藏代表生死的「曼荼羅」，當做他的精神分析理論的主軸，而且承認東洋人內面人格(靈魂)生成與他們的味覺習慣有關。
那麼多傳統口味中，何以日本人生死之際獨鍾紅豆口味，為何紅豆餅可以喚回日本人失落的靈魂? 這或許，可以從他們民間傳說的「紅豆餅妖怪」，泉鏡花小說「夜叉池」中，有關紅豆餅妖怪出没在庭院木椅下的情節見一斑。紅豆餅變化多端的外表，「あん」（餡）可粗可細可以包在裏面，也可以餡裸露在外面。紅豆餅的做法，已充分地表達日本人對「靈魂」想象的掌握，也飽含了對祖靈的緬懷啊。
*作者為旅日手作生活實踐家──洪金珠，崇尚日本發酵飲食多年，研究日本廚房裡必備的各式釀造調味。最近作品《陳釀時光》，時報出版，書中提倡凡事手作的田舍生活，在每日作息中，藉由飲食來撫慰勞動的身體，再由勞動的身體，栽種飲食之所需，巧妙達到人與自然最和諧的循環，也開啟了身心合一的療癒之道。
