編按：前桌日本桌球女將福原愛從3歲就開始練球，11歲就被選為國手，但風光比賽獲獎，引萬人注目的背後，卻有著一段任何人都無法體會的辛苦童年，她不像一般的小學生，放學之後書包一丟就可以四處玩耍，只能不斷地練球，在媽媽的「虎媽式」教育下，課業也不容馬虎，從小就過著如此高壓生活的她，甚是還常常想「媽媽是不是恨我？」但後來她卻明白，媽媽想告訴她的道理其實很簡單……
不要在你身上拿走「桌球」後，你就沒有價值了。
大家都看過我媽對我的「桌球魔鬼訓練班」紀錄片，但大家不知道的是，我的世界除了要訓練球技，「念書」這件事也不可以輕忽。
我從3 歲9 個月就開始接受專業訓練，每天放學第一件事不是回家將書包往沙發丟，而是坐進媽媽等在校門外的車子，直接去練球。往球場的車程上，我要看書、複習學校的作業。老師每次看到我的作業，都會問我：「為什麼妳的字都是歪歪的？」其實是因為，我是在車上寫的。年紀小一點時是閱讀簡單的讀物；長大一點，媽媽開始準備寫字本；再更大一點，就是各式各樣的參考書。車子到了目的地就去練球，練完球上車又繼續念書。日復一日，不曾改變，每一天我不是在念書，就是在練球的路上。
媽媽從不認為我只是一個小孩子，需要假日休閒，她總是說：「這是妳的選擇。」
打桌球這回事，其實是大我10 歲的哥哥先開始的，我跟著哥哥一起接觸桌球，打著打著，也大聲嚷嚷要當桌球選手，走上職業選手之路。媽媽說：「桌球是妳選的，妳要為這個決定負責任。但身為學生，念書是本分，該念的書還是要念。」媽媽的回答確實滿有道理，但小時候怎麼會懂？畢竟那時候我才10 歲不到！那麼小的年紀，我承認當時是真的滿痛苦的。
那幾年，每當有人問我的心願，我都會說：「放學直接回家，一進家門就把書包丟地上，然後出去玩。」會有這個想法，是因為常聽同學說下課後便「把書包丟在玄關就跑出去玩」，讓我好羨慕，也超想試試看。只不過，想也知道不可能。因為我平日要練球4 小時，剩下不多的時間，幾乎全要用來應付學校的功課，連晚餐都在車上吃。週末的話，8 小時的練球時間是最基本，暑假和寒假更要練到12 小時。
小小年紀的我，實在不懂媽媽為什麼要這樣逼我，總說這是「妳自己做的選擇」。還有一次令我印象深刻的小事，原因也是「我的選擇」。小時候，我一直在上游泳課，有天我玩吊單槓磨破手，但媽媽只是淡淡說：「貼布貼一貼，游泳課繼續去上，因為玩單槓是妳自己選的。」
她的鐵則一直都是這樣。
還有一次，說出來大家可能會傻眼。我連15 歲取得雅典奧運資格時，出發前一天都還在補習。因為上了國中，功課開始變得困難，家裡便幫我找了家教老師。直到現在，每次我說起這段往事，大家聽了都會笑，「妳都要去打奧運了，是奧運耶！」是啊，但出發前一天我還在上課，現在想到也覺得好不可思議。
事情到這裡還沒結束呢！出發去雅典比賽奧運後，媽媽每天打電話來，不是問我球打得如何，也不是問比賽狀況，而是「作業有寫嗎？書看了嗎？」這類問題。你們知道嗎？她竟然要我帶暑假作業去比賽（攤手）。
她的堅持，我後來懂了，只是花了一點時間。
媽媽總是說，希望我的人生不要只有桌球，「不要被拿走一樣東西後，妳就沒有其他價值了。」她用那麼嚴格的方式訓練我，是希望有一天，當我卸下職業球員身分時，還有能力培養下一個專長的心智，這句話一直烙印在我心裡。
或許這也是我對於很多事都備感興趣的原因。我學中文、學東北話，可能就是這樣的想法；也讓我在決定退休的那天，心裡不會有空虛感。因為我已經學習到，怎麼透徹地去實踐、去學習一件事，不在途中輕言放棄。
所以，雖然現在已經從桌球選手的身分退役下來，我仍覺得自己有力量繼續前進，應該就是因為「啊，原來我還擁有很多美好的能力，原來我知道如何對陌生的事物『堅持學習』」。這一切的開端，就是小時候沒有因為打球而忽略了其他事。
未來我也希望這樣教育小孩，不去限制他們，盡量引導他們接觸新鮮事物，多走幾個不同方向保持新鮮感，對各類專長保持興趣，而不是限縮他們的眼光，好像自己一次只能做一件事而已。
但，不一定要像我媽媽那樣的魔鬼教育（笑）（因為我的個性應該做不到）。
對了，童年那個「放學回家就去玩」的心願，還真的實現過一次！當時，大家都驚訝於「小愛的心願就這樣」，但那確實是無比的奢望，即使任性吵鬧都爭取不來的奢望。
直到有一天，家裡突然有客人，有位阿姨來找媽媽。那天放學我發現「今天居然沒有車來接我？也就是說不用練球嘍！」欣喜若狂的我，聽到媽媽要我先休息、吃點東西再去練球，實在太開心了，終於體驗到「丟下書包就出去玩」是什麼感覺了！
「可以休息到幾點？」我用非常雀躍的心情問媽媽，她回答休息到阿姨離開後再去練球，我突然慌張了起來，拚命地跟阿姨聊天想留住她，心裡想著只要飯沒吃完，阿姨就不會走，那一晚我竟然吃了6 碗飯。為了拖住「大福星」，再怎麼吃不下，我也要再來一碗。最後，阿姨終於回家了，我的「心願」也結束了。
那是唯一的一次、唯一的一個心願⋯⋯被滿足了！
我經歷了一次普通小學生的下午。
口述/福原愛
文字/彭薇霓
本文經授權轉載自三采文化《不管怎樣的哭法，我都準備好了：從女孩到女人，福原愛的眼淚哲學》
責任編輯／潘渝霈
