你想像中的南極大陸是一片白茫茫、上面充滿企鵝嗎?其實南極是有住人的!會在這邊居住的多為隸屬與美國與紐西蘭的工作站,究竟在這零下二十幾度的環境中感受如何呢?為何會想到這邊工作?一起來看看他們的故事吧!
麥克鎮的美國人
「今天是最無聊的一天,」2月28日,洛德尼宣布。因為今天我們要登上羅斯島,去參觀兩個無聊的地方:美國的麥克默多站McMurdo Station 和紐西蘭的史考特基地Scott Base。哈哈!
昨晚在我們的睡夢中,船來到麥克默多峽灣,停車深水處。昨晚入睡前,已經簡報過,今天一大早分批出發,搭小艇上岸去。分成六組,我是第三組,九點一刻登艇。
麥克默多峽灣在探險史上鼎鼎大名,史考特兩度探南極,都從峽灣不同地點登上羅斯島,搭建木屋作為總部。曾為史考特副手的沙克爾頓,自己領軍探南極時,也在島上搭建根據地。他們都在這裡整軍、從這裡出發,去征服世界盡頭那個想像的終極點。
羅斯島西南面有一條長長的半島,叫作「小屋岬半島」,我們上岸的地方在半島尖端的西側,叫作「小屋岬」,都因史考特發現號探險隊在此建了木屋而得名。如今,小屋岬後面較平坦處都蓋起房子,是美國的南極科學研究總部,南極洲人口最集中的地方。正式名稱雖叫作麥克默多站,俗稱「麥克鎮」字號更響。又被封為「南極首都」。
美國人指定我們在「香腸點」Sausage Point 登岸,洛德尼說他從來沒用過這碼頭,是方的是扁的他都不知道,所以一大早六點多,他先駕小艇實地考察,才能告訴我們是濕登陸還是乾登陸,需不需要換靴子。
他回來報告說:「濕登陸,要走一段路,但不遠,雨靴穿到底即可。」
鎮上大看板標示,今日氣溫加上風效,相當於零下29度。
美國方面派了人來接每艘小艇,並且導覽。上岸一看,像西部開拓時期的荒涼小鎮,風沙滾滾,彷彿毫無規劃設計,街不成街,巷不是巷,房子蓋得醜又凌亂,滿天懸掛著電線。人生活其間,想必委屈。
唯一漂亮的房子是教堂,蓋得其實簡單,但是別有風味。裡面的彩繪玻璃是企鵝、十字架,同樣簡單而美。更美的是教堂背後的峽灣、峽灣對面的雪山。
我們進入主要建築,脫下厚重外衣掛著,一條長廊,很像美國高中或大學的校舍。隊友們或上廁所,或逛商店,我獨自到大門附近飲水機去喝水,卻有一個五十多歲的美國男人跟著我轉來轉去,多方搭訕。穿著與常人無異,眼神裡盡是空虛。我才知道,南極也有遊民,在他自己心靈的荒原上流浪,向路人甲乙乞討最膚淺的溫情。
鎮上居民全部是工作人員,夏天約1100人,冬天約250人。我們的導覽是一位上了年紀的女士,名叫麗姿。後來在咖啡廳喝咖啡吃點心的時候跟她聊天,她說她是行政人員,只在夏天工作,到了四月入秋,就飛去紐西蘭,來春再從基督城飛返羅斯島。