厲害的水煮南部粽，米心要透，卻不過於軟爛，還保有黏度恰好的嚼感，水煮的時間跟火候的控制都不容易。餡料必定有香菇、栗子、鹹蛋黃、花生，比較特別的還會有一小塊魷魚。內餡的肉塊必然是肥瘦均勻，且不能是肉片，必須是塊狀，全瘦太柴，全肥又太膩，肥瘦達黃金比例，就完美了……
端午之前，南部粽、北部粽照例又要開戰，這種口味之爭，難免因為吃食習慣的養成不同，擁護與對嗆的字句都很辛辣，感覺就像平日各自在所屬聯盟打例行賽，端午到了，那就來幾場跨聯盟比賽吧！粽子本人不曉得是開心還是惶恐，每年一次吵吵鬧鬧，大抵都來自於每個人對於粽子的愛意，重點是，最後大家都吃到自己鍾愛的粽子了嗎？
我的粽子養成之路，自然跟我出生與成長的地域有所關連。小時候，大人說小孩不可吃粽角，脾氣才不至於太尖銳，所以大人張嘴把粽子那幾個尖尖的角咬走，剩下中間薄薄糯米和餡料才遞過來。
後來才聽說，環境不好的年代，大人把粽角咬掉，自己吃糯米，把珍貴餡料留給孩子。幼時不懂事，忿忿不平，跟大人計較，說粽子的角都被咬掉了，剩下一點點，還哭。懂得典故之後，怎麼說呢，還挺感動的。
小時候笨手笨腳，還沒被允許從成串的粽子解下其中一顆，大概都是大人代勞，將粽葉剝光，擱在碗內，用叉子餵食。那時只能看著大人吃粽的瀟灑架勢，看他們俐落鬆開繩子，剝開粽葉，然後將粽葉轉彎折起來，帶油的葉子裡層就裹在內，不帶油的外層恰好收成一個漏斗狀，漏斗中央突出粽角，邊吃邊調整粽葉，直到整顆粽子完食，完全不沾手，童年時期目睹那個過程，堪稱端午節吃粽的初級養成術。
小學那六年，因為走路上下學的關係，中高年級還有中午回家吃過飯再往返的經驗，端午節前後，似乎都是雨季，濕黏的空氣中，總是飄來不知誰家廚房水煮粽葉的香氣，路上還有許多不曉得是什麼人隨手丟棄的粽葉，或光滑或沾著殘留的糯米粒，被路人踩平或被摩托車碾過。以那時小學生的心境看來，不免浮現強說愁的多慮，啊，那些粽葉明明貢獻了那麼多心力，最後被拋在路邊，扁扁平平，淋了整身，等到雨停之後，再經歷烈日曝曬，恐怕是另一個輪迴的蒸熟，真是命運多舛。
不知為何，小學那段看著雨中被壓扁的粽葉畫面，每年端午都會重新朝腦海襲來。也許是節氣恰好的緣故，偶爾陪著粽葉淋雨的，是那個時節早熟還帶著酸味的土芒果籽，被啃得光溜溜，像顆禿掉還淋濕的迷你獅子頭，看起來也很悲涼。
家裡不包粽子，我們吃市場「阿好」的粽子，仗著阿好就住在附近，還有點特權可以直接衝去她家取貨。一串串從大鍋起身的粽子，煮到粽葉濕潤而晶亮且呈現水氣飽滿的深邃古銅色，剛起鍋的熱粽子其實不好吃，放涼之後，帶點餘溫的口感最好。
