熱鬧非凡的祇園祭現場，都在做什麼？
《古都》裡，千重子回憶起幼年時代的水木真一，曾畫眉毛，塗口紅，作平安時代的裝束打扮，乘上祇園祭的山車。他因生得清秀，還曾被扮作童女。童男童女不是遊行一天就能結束的，他們必須到彩車街挨家挨戶登門拜訪。節日典禮和童男童女的活動要忙上一個月的光景。長大了，千重子的父母私底下依然溫柔地笑稱這位與女兒青梅竹馬的真一為「童男」。
7月10日，有提燈佇列遊行。下午四點半左右開始，從八坂神社出發，經四条河原町、河原町御池至市政府前，那位致力於傳統文化宣傳的市長又和服登場，向佇列贈送花束。在廣場前表演完幾隊舞蹈後，再經寺町通、御旅所，回到八坂神社。夜九點，八坂神社的能舞台有舞蹈奉納儀式。佇列有吹笛的樂隊、小町踊、鷺踊、稚兒馬隊等。
小町踊行列都是還在讀小學的女孩子，服飾、髮型皆作元祿時代（1688–1704）的風格，簪戴整齊，畫白妝，眼角嫣紅，楚楚動人。她們提燈或小鼓，且歌且舞，舞姿雖稚嫩，卻極典雅，十分惹人憐愛。這時節的京都已溽暑難耐，小姑娘們的妝容被汗水打濕，一旁的母親們隨時跟上補妝。每個孩子都一絲不苟，嚴肅鄭重。大概這也是京都人刻在骨子裡的最內斂又最堅固的驕傲。
中旬有宵山與山車巡遊，是祇園祭的高潮，各地人都紛紛來看，不大的街區吞吐幾十萬遊客。所謂宵山，是指祭典前夜的活動，特指祇園祭山車巡行的前夜。我最怕人多，逢此大節要嘛躲在家裡，要嘛到香織家避暑。但去年香織說，她多年不曾看過祇園祭，很想重溫。我們便在宵山的黃昏一齊換了浴衣，上街看燈。河原上逐漸點起燈，川床擺起酒宴，風流的人們臨河享用古都的盛夏。白鷺、蒼鷹緩緩掠過水面，又往山邊去。
城裡熱鬧極了，許多穿著浴衣的男女，團扇拿在手裡，或者插在背後的腰帶裡。物換星移，就是再強調保留古都的傳統，也無法阻擋城市的發展變化。高樓廣廈，霓虹香車，雖與古典風情相悖，但現代人到底不能拒絕。年輕人的品味也江河日下，滿目都是大花大朵和俗豔的花色，特別常見的是櫻花、繡球、牽牛花，不離紅紫粉一系。我最喜歡傳統的藍白色系，偶爾見到素淨典雅的紋樣、高華優美的腰帶，頓時眼目清涼，一再貪看，多半是上品的中老年婦人。也只有她們，才有財力與眼光，穿得了這樣的衣裳。
年輕男人的浴衣，鬆鬆繫著腰帶，那樣子好像隨時都要跟身邊的女孩子私奔似的。年長些的，雖然似乎冷酷些，但總也脫不去浪子的氣息。想起《小早川家之秋》裡的老主人就穿著浴衣，戴涼帽，搖著扇子，大夏天溜到京都會老情人。情人雖然年紀大了，但舉手投足仍優雅又撩人，也穿浴衣，藍白色調，紋樣樸素。夜色與晚風稍稍洗去白日燠熱，裝飾無數燈籠的山車也顯露出華美絕倫的造型。車上的人吹笛奏曲，這音色是長久不變的。
