關西錢湯很多,人均占有率在全日本排名居前,據說京都排名第五。我的日本同學們都愛錢湯,我的老師表示,學生時代也特愛半夜去錢湯,泡舒服了才回宿舍睡覺。他說:「京都是錢湯的天堂,錢湯是京都很平民的一面,其樂趣很難在高端溫泉旅館裡得到——當然,我本來就是庶民派啦。」
學校附近有一家很近的東山湯,在百萬遍西北角的小巷內,附近有居酒屋、大力餅食堂、三高餅食堂、麥當勞、花店銀花園、木炭店。大力餅、三高餅,都是很懷舊的名字,食物淳樸,分量足,最迎合舊時學生的需求,現在生意則略為蕭條。「大力餅」這三個字,一看就能吃飽,「三高餅」則來自京大前身舊制第三高等學校之名。
有一回冬天去貴船鞍馬玩,山中大雪,錯過公車,往來寺廟神社及電車站之間都靠步行。積雪浸透履襪,凍得不成人形,終於趕在天黑前走出山裡,乘叡電回到出町柳,艱難地往學校走——遠遠看見白色招牌上「大力餅」三個黑色大字,頓時餓極了,挪進去要了份豬排定食。也只有這麼狼狽的時候才會覺得特別好吃吧。
常有人在研究室徹夜用功,或者待到午夜就懶得回家,這種心情我完全理解。每天一到夜裡,就不想回家,覺得當日很多事都沒做完,回去又要洗澡又要收拾,不知還有無心情繼續工作。若到百萬遍東山湯泡個澡,回來繼續學習,想想就很妙。但學長們都愛去東山湯,我可不想在那裡跟他們打照面——不要誤會,當然不是混浴,但即便在門口遇到,也夠尷尬的。
掙扎一番,回家吧。銀閣寺附近就有三家,離家最近的叫銀閣寺湯,在白川疏水道旁,北面就是派出所。因此雖然深夜道中闃寂幽暗,也不覺恐怖。我很喜歡夜裡的東山,比夜色更深沉,連綿的山脊百看不厭。輪廓清晰的突起是大文字山,月光很好時,「大」字清晰可見。常有爬夜山的人,遙遠地能看到「大」字中央一兩點手電筒光,像閃爍的星。白日擠滿遊客的街道,夜中清寂如世外,唯有疏水道清亮的水聲。
偶爾還能在路上邂逅蒼鷺、黃鼠狼。雨後,洛北地區的積水自白川疏水道洶湧而下,聲音洪亮如瀑布。水邊有竹林、柚子樹、橘子樹、枇杷樹、梔子、繡球、南天竹,開花結果時很好看。許多次夜裡沿河行走,月光照亮道路與流水,無限清明。深夜見到的,常是下弦月,緩緩升起於東山。偶爾被房屋遮擋,繼續往前走,又看到那片月亮,非常喜歡,忍不住念「月出於東山之上」。
澡堂裡老人很多,有人寫過一本書,講高齡少子化的今日,澡堂是老年人難得的社交場所。銀閣寺湯從下午三點開到零點三十分。下午中老年人來得多,深夜則是女學生多。掀簾進去,將鞋鎖在玄關處古老的木鞋箱內,男左女右,進右側門。老闆娘坐在高台上收錢,面前整整齊齊擺著500元、100元、50元、10元硬幣。消費稅未漲之前,成人一回410日元,現在漲到430日元。