日本人在鞠躬時，通常整個腰部以上的身體都會彎下去，與下身幾乎呈九十度角。（延伸閱讀：觀眾常把三流當一流禮儀）
這樣鞠躬的距離不像中國人表示問候的握手，兩人走得更近；更不像西方人表示親昵的擁抱，兩人貼得很近。這種距離，不遠不近，既顯出禮貌卻又不會發生肢體接觸。
我曾開玩笑地說，你看在日本，人和人之間的距離，就是這麼一個因為九十度角而折出的距離。
因為做電視節目，我曾在日本訪問過一個20世紀90年代從中國遷回日本的遺孤後代小鹿。他住在日本的時間已有二十年。在日本家庭長大，在日本文化裡生活，可是因為自己遷往日本前已經懂得中文，所以一直被當作外國人看待。
他甚至覺得自己和日本親戚間的關係很淡漠，總是不夠親近。
年輕時曾交往一個日本女友，首次拜訪對方的母親，按照在東北人的習俗，他帶了見面禮赴約。這種在中國人看來一定要帶的尋常禮物，卻讓當時的未來丈母娘十分訝異，以至於當場就問他為什麼要帶禮物。
那位母親表示自己受到很大的壓力，表示說：「如果收了禮物就必須...但是我不一定要...」想想看，日本人和你的距離，有可能就是這一份由於見面禮而感到的壓力。
我還有一個朋友曉松，讀高中時就去了日本，在那邊完成大學學業後便留了下來。為了更好地融入當地文化，他說著流利且標準的日語，在日本企業打工，甚至想交一個日本女朋。「但還是沒有用的。」這個朋友說。
我因此還曾好心相勸，希望他不要太極端。沒想到他的一番話讓我也覺得無奈：「你和日本人之間永遠有一層膜，看不見，摸不著，但你就是能感覺到它。他們始終覺得你是外來者，不是他們的人。」
同樣的感覺，我的另一個女性友人也曾跟我說過。朋友為人豪爽，古道熱腸，我們都叫她徐姐。
她嫁到日本，甚至改名為石河千惠，隨著丈夫，她也入籍日本。但奇怪的是，我總能在國內看見她，好奇問起這才知道，原來是她自己更願意待在國內。她抱怨和日本人之間的疏離，說雖然很享受在日本的生活，但還是不喜歡日本人總把自己看成是「來自外國的媳婦兒」。倒是這次我什麼都沒說，但我知道她遇到的應該就是那一層膜吧，我想。
中國人習慣用「一衣帶水」來形容中日兩國的關係。
這句成語原指像衣帶那樣窄的河流，後來用以形容雖有江河湖海相隔，但仍像隔了一層衣帶，極其相近。但在日本的經歷卻讓我覺得恰恰相反，看似都是黃種人、亞洲人，但雙方的距離總在這一個鞠躬裡慢慢展開，怎樣都走不近。允許我粗暴地轉換一下前面的說法，我們和日本人之間的感覺應該是「一水帶衣」。
