每個女性主義者心裡大概都藏著這樣的一個晚上。一邊走一邊哭，不明白自己為什麼哭泣，只知道自己被錯誤地對待（mistreated）了；看不清世界的惡意是什麼樣子，但知道自己遭遇到惡意的壓迫。那是女性主義者的新生時刻。從那之後世界的色彩改變了，本來看不見的壓迫都看見了。
那個晚上，父權現身了。你跟父權交手，敗下陣來。
父權在我大學的時候清晰地現身。第一次撞邪，剛上大學沒多久。我與一群在高中跨校營隊裡認識的朋友一起辦活動，討論當代人文議題。期間大家玩得很開心，描繪知識的臉孔，激烈地辯論臺灣的政治社會議題。我們惺惺相惜，共同體情誼漸長。人們都說大學時期的朋友是一輩子的朋友，我以為這群神采飛揚的夥伴就是他們，好興奮要跟這些人一起長大，改變臺灣成更好的地方。
隔幾個月，幾個他校的夥伴到臺大聚會，晚上住在招待學舍要通宵聊政治。我社團結束後興匆匆趕去，路上接到電話叫我去買宵夜。我接令去買了一袋滷味，走在舟山路上，又接到第二通電話，說不要我過去了，因為他們一群男生今晚不想要女生在場。我提著一袋宵夜，傻了，站在小小福旁不知何去何從。
那我這一袋滷味怎麼辦？那頭心無城府的聲音說，那妳就拿過來了再走吧。我當下又氣又困惑，我們不是好朋友嗎？為什麼只因為我是女生就排擠我？只能賭氣地說：「不要，你們自己來拿，我不幫你們送。」掛了電話又責怪自己沒風度。
後來，真有個兩國交戰不斬來使的傢伙傻呼呼地跑來拿宵夜。我對他發了一陣脾氣，可能還哭了，把他嚇得不知所措。我們當時都不知道哪裡出了問題，好像誰都沒錯，我卻真切地感受到傷害。一路哭著走回女生宿舍，彎曲小路的光線和景象，記憶裡很清楚。委屈深刻鑲嵌進那夜景裡。
父權的現身可以像是這樣，非常幽微，不明究理；但也可以很直接。比方說，剛開始約會的男生，什麼都好，唯一露出馬腳的是微笑著評論：「妳再瘦個五公斤一定很好看。」自詡進步的運動圈，不管內部分工如何，媒體來了鏡頭總是追著男性發言人。任何專業人士若是男性，理所當然地做教授、法官、作家、機要、總統；若是女性，則必須冠上特別說明，才可以做女教授、女法官、女作家、女機要與女總統。
父權有時候也不那麼直接，是包裝在善意裡，一打開來看才明白是規訓，甚至是壓迫。從小看你長大的鄰居阿姨，提醒說洋裝太短了，自己要注意一點不要讓人想入非非。尊敬的指導老師，開會時坐到對面，開玩笑說開會就是看著美女才有效率。（你心想我到底是來當花瓶取悅你的還是來做報告的。）
