燈滅幕啟，上映的不是電影，而是人生...作家張硯拓《剛剛好的時光》一書，將那些關於人生、自我、成長、歸屬與愛情的大哉問，全用電影觀後感來回答。
如果可以，記憶中那些幸福的日子，多麼想要再過一次。
二十一歲生日那天，青年提姆從父親口中聽到驚人的祕密：這個家族的男子，都有回到過去的超能力！雖然只能到曾經置身的時間地點，但這已足夠搭建一座科幻的舞台，讓都會浪漫大師理查‧柯蒂斯上台揮舞魔杖。而《真愛每一天》即使到了後半，時空旅行的邏輯已經搖搖欲墜，但你毫不在意，因為它想表達的情感超越了這所有規則。
學會超能力地當下，父親興奮地問提姆：你想用這能力做什麼？他好老實地回答：「如果能幫我交到女朋友就好了...」於是柯蒂斯第一個要談的當然是愛情。
先是讓提姆領悟到如果不來電，不管試幾次都不會來電的道理，接著更明白時機，或說是「緣分」帶來的致命差異：
那個對的人，若不能剛好在轉角撞見，路一岔，就再也無從回頭了。
來到後半，提姆已經因為一再重試和調整，人生幸福又美滿，導演更藉著他的口呼籲：要好好享受每一天，用心感受每一刻。於是《真愛每一天》的「真愛」其實是動詞，時空旅人從改變機緣，進化到調整心態即足矣。
接著，還有更深刻的「拯救」子題：父親告訴提姆，時空旅行並不能真正修復什麼，這體現在他每一次回頭，除了修正說話白目這一類小事，對其他人生的際遇，其實都只能試試看「如果……會不會不一樣」。
片中一個核心轉折，是妹妹出車禍。提姆一再回溯，改變當天的約，改變妹妹的交友，改變機遇改變境地，但柯蒂斯動用了科幻設定的小手段—為人父母之後，再回到過去的改變，會引發蝴蝶效應影響孩子的出生，讓提姆不得不放棄某些修正。這是設置障礙否定某些介入的可能。目的則是道出：唯有讓妹妹學到教訓，從中真正領悟，這樣發自內心的改變才有效。
至此，已經無關乎時空旅行，也非機率或宿命，而是對人心反省、修復的能力抱持信心。
想拯救一個人，真正的方法不是保護她，不是替她做決定，不是免除苦厄和遭遇苦厄的機會，而是讓她自己明白，讓她學會保護自己。
人們總是受到自己的性格、價值觀以及喜好驅動，言其言行所行，你可以改變他一次的決定，卻改變不了他面對問題的方式。你可以阻止他遇見，卻阻擋不了他怎麼看自己和看世界。真正要調整的不（只）是過去發生什麼，做過什麼，而是未來如何面對，如何面對未來。
這也提醒了總在想著「如果當初不這樣，就不會那樣了」的我們，這些耽溺和自我困陷無濟於事。
你永遠不會知道沒選擇的那個未來長什麼樣，你只能好好記取教訓，然後發誓下次不再辜負自己。
到了結尾，這故事還要說「道別」。提姆父子的互動是全片可愛的核心，提姆的父親永遠好整以暇，他是兒子的人生導師，也是柯蒂斯在片中的代言人。
他用盡時間看遍全天下想看的書，可見知識和藝術是這位時空老玩家的「最值得」。但他得了癌症，這背後意味的「死亡」和「時間」，又是任何超能力都擊不退的。
提姆回到過去，和父親好好道別，兩人打了最後一場桌球，還到海邊打水漂。這是父親希望的結束方式。
那之後，終於提姆也必須—又是因為同樣的科幻設定—告別他父親了。當他陷入猶豫，這次是妻子在一旁無心（但俏皮地）點醒了他：何不就現在呢？
是呀，如果向前走去是必然，而放手的準備永遠不可能完備，何不就別等了，讓期待的未來發生？
《真愛每一天》讓一個擁有無盡人生的主角，在無限的選擇中仍然必須面對失去，這真的說進我心坎裡。也是在這，讓我其實有點小小可惜，因為它沒有更走遠一步—
畢竟有時候，在人生巨大的悲傷路上，仍會長出神奇的連結，繞了一圈之後帶回美好。但這故事沒有透過選擇和不選擇、倒帶或不倒帶的設定，趁機道出即使悲傷，即使分離，這可能是老天不經意為你安排的新機緣所鋪的路。
所幸，忘記這麼說的本片在結尾歌曲中，無意間達標了。班佛茲的〈The Luckiest〉一曲唱著：「我現在明白所有的錯誤、跌跌撞撞和摔倒，都造就了現在的我。」
相信這一切傷痛，都總有一天會自成意義，這是恨不得能回到過去的、破碎的心，捧住自己走下去的唯一方法。
最後，我想提個溫暖的亮點。在婚禮當天，提姆一再傷腦筋該找誰致詞？反覆嘗試之後，最後選上他老爸。於是比爾．奈伊上台說：「對任何想結婚的人，我只有一個簡單的忠告：我們所有人到最後其實都很像，我們都會變老，然後一再重述同樣的回憶。但如果你想要結婚，試著找一個善良的人吧！」
如果，其實，愛情裡一切激動和甜蜜，需要與被需要，仰望和提攜，強烈奔向對方懷中的衝動，都總有一天會歸於平淡，變成安全感，依靠，包容和習慣，柴米油鹽的尋常煩憂，數月曆度日子，那或許可以這麼說：
談戀愛，終究只是我們尋找共度一生的對方的方法。你在全世界翻找，恨不得拆落星辰日月那樣地執著，要找個能和你共譜最美麗最濃豔的愛情的人。卻不見得意識到，自己是在找一個家人。
到最後，當你已然處在要和同一個人共度數十年的路上，你們要面對的不是彼此，你們是要共同面對人生。這時候魅力什麼的，驚喜什麼的，或甚至承諾等等，都不那麼重要了。真正重要的是對方的性情，他如何待人，他如何待你，你們彼此的對待。真正重要的是他是什麼樣的人。
而我希望，自己至少是個善良的人。
作者│張硯拓
影評人，經營「時光之硯」部落格及FB粉絲專頁十年。曾任香港國際電影節費比西獎評審，多次舉辦講座和電影導讀。
本文經授權轉載自三采出版《剛剛好的時光》
責任編輯／蔡昀暻
