「為何取名『雲家』？」以為得到的答案該是「檸檬香飄在雲端啊」，話才問出口就臉紅了。「就是姓『雲』啊！」答案直接實在。虧我還是中文系呢！早該想起兒時背過的百家姓，雲姓可是百家姓中第四十一姓！
一桶檸檬汁賣了半世紀，養大了三代。原以為第三代的年輕人沒人願意吃苦、願意接棒，意外地，畢業於中山大學環工所的雲冠群，願意放下高薪，扛起家傳大腳桶。
手榨的檸檬籽才完整，才不會有苦澀味，雲家三代就用一把不鏽鋼榨汁器，榨到手酸、手疼、手麻，卻堅持這樣的工夫，才能榨出良心的味道。
不僅注重手榨的工夫，還注重源頭。雲家的檸檬採自陽光充足的「檸檬之鄉」──屏東九如。九如檸檬皮薄，適合榨汁。源頭對了，還要一顆顆清洗；唯恐檸檬爛了，還要每天翻動、挑揀；摘掉蟲，摘掉表面受汙染的檸檬，一顆顆用流動清水及刷子刷洗。
無法想像一小杯檸檬汁，原來要經過這麼多單調繁瑣的手續，才得以送到顧客手中。這年頭，塑化劑、農藥、不良添加物充斥，雲家檸檬連糖都是以白沙糖熬煮的獨家祕方。如此顆顆計較的高品質，讓雲家檸檬不僅在停車不便的青年路國民市場屹立不搖，也打入六合路與裕誠路，開起了分店。
「一天榨多少檸檬？賣多少杯？」「差不多一百五十公斤檸檬，一千杯吧！」
「是不是要做出舀檸檬汁的樣子？」雲妹妹擺出專業架勢供我拍照。雲家的檸檬汁不放冰箱，只放在大腳桶裡，用碎冰保持溫度及濃度。雲妹妹還要每隔十分鐘攪動一次，每一次攪動都是為了維持雲家的專業口味。
五十年前一杯一塊錢，到如今一杯三十五元，歲月冉冉，雲家媽媽膝蓋酸了、站不住了，我這名常客也不年輕了。雖不愛夏天的炙陽，卻愛這一顆夏天的涼翡翠。
本文經授權轉載自天下雜誌《高雄慢慢走：老文青帶路》
責任編輯/鐘敏瑜
