「萬一一笑把核兒吞到肚子裡怎麼辦？如果吞到肚子裡會不會長出櫻桃樹來？這使我想起在小學期間，我的同桌給我起的一個外號『棗核兒』。」這個特殊的外號讓鄭淵潔記憶猶新，當他開始寫作時就一直希望能夠用這個名為主人公創作一部作品……
注意，這個想像力並沒有脫離有核兒才能長成樹這個因果知識。一個整天問 what if 的人，可以寫出一大堆童話故事來。這些故事講的其實不是老鼠，而是披著老鼠外衣的人。孩子們以為聽到了一個關於老鼠的故事，鄭淵潔其實是講述小朋友自己的故事。而「小朋友自己的故事」，成不了世界名著。我們注意，這種「what if」想像力是完全自由的，你沒有義務解釋肚子裡為什麼能長出櫻桃樹。沒人會追問這個問題。因為沒人關心你這個故事。
想要寫一個像《西遊記》、《魔戒》、《哈利波特》或者是電影《阿凡達》，這樣博大精深的故事來，所需要的是另外一個等級的想像力。一種不自由的想像力。
寫大著作，你必須構建一個完全自洽的想像世界。「自洽」（self-consistent），是一個非常高的要求。你必須解釋為什麼有些山可以在潘多拉星球懸浮：因為山上的礦石中含有常溫超導物質，而且該星球的磁場紊亂──而人類之所以要來這個星球就是為了這種物質──潘多拉星球磁場紊亂，這也是該星球上的動物有一定的感應能力的原因──而磁場之所以紊亂，是因為附近有幾顆別的行星，你都可以在天空中看到…幾件事必須能夠互相解釋，是一個完備的邏輯系統。除此之外，你要估算潘多拉星球的大氣密度，你「想像」出來的這些動植物必須符合這個星球的環境，你得請語言學家專門給土著發明一種語言：你編了一本《潘多拉星球百科全書》。
《魔戒》和《哈利波特》也是如此。除了世界觀自成體系之外，這兩本書還有一個特點：作者對歐洲神話要有相當深的研究。各種魔法，種族和道具不能胡亂想像，必須符合一定的文化傳統。《西遊記》也是這方面的典範。
請問，這種想像力是天馬行空、胡想亂想的嗎？是步步為營、精心計算出來的。一個外行看到《魔獸世界》這樣的網路遊戲，也許會被其中充滿想像力的畫面、人物、打鬥招法和劇情所吸引，並給出一個「夠荒誕」的評價，因為這些東西與我們在生活中的見聞是如此不同。可是僅僅只有荒誕無法讓人玩上幾百個小時而不覺得枯燥。一個長期有效的系統還必須是合理的。你必須給遊戲設定難度，並確保越難打的怪物的長相和武功越離奇，掉落的寶物越珍貴，因為只有這樣它們才值得打；你可以想像每個種族和職業的武功特長都五花八門，可是你必須平衡各個種族和職業之間的技能，否則所有玩家都會選擇最強的那個種族或者職業。除此之外，你還必須確保遊戲中人物賺錢的速度正好足夠他們購買相應等級的物品，否則就會出現「通貨膨脹」或「通貨緊縮」。《魔獸世界》為此專門聘請了經濟學家來進行設計，甚至必須即時地監視系統。
