1981年7月3日的清晨6點,陳文成被發現陳屍在台大校園草皮,官方的說法是「畏罪自殺」,死亡證明書寫的是「高處墜落,出血過多休克致死」。收到這份報告時,他的父親陳庭茂生氣的說: 「哪有墜樓的人頭、 手、足都完好的道理?我兒子絕不是墜樓死亡,絕對不是,我不要那張死亡證明!」
我們先說說,誰是陳文成?
陳文成,1950年生,18歲參加聯考,以全國第二名成績考上台大數學系,退役後考上台大數學研究所,半年後拿到美國密西根大學數學所獎學金,赴美一年後拿到碩士學位及精算師執照,僅僅兩年後就以第一名成績拿到博士學位,並留在美國大學任教。
在美期間,陳文成始終心繫台灣,當時任教的大學校長曾勸他歸化美籍,陳文成回答:「台灣是我的故鄉,台灣的山才是山,台灣的水才是水。」他積極參與同鄉會的各項人權遊行,曾當眾焚毀蔣經國照片,並在寄給美麗島雜誌的捐款支票上,光明正大寫了自己的姓名,也埋下了禍根。
1981年5月19日,闊別六年後,陳文成帶著妻子及未滿一歲的兒子從美國返台探親,第一次,也是最後一次。
6月30日,陳文成遭警總約談,問了他兩個名字,陳文成當下沒想起來:好客的他,曾經人介紹,讓其中一人在他家中借宿一晚,那人當時正四處奔走找人翻譯《美麗島》雜誌。
7月1日,陳文成原本買好機票這天回美國,但警總不發出境證走不了,意外回不了美國的陳文成,晚上家人聚餐時刻意隱瞞了被約談的事,他的父親陳庭茂先生之後都一直記得,陳文成當天那一語成讖的謊:
爸,我想我這一去不知道什麼時候回來,所以想多待幾天,陪你。
7月2日,三個大漢闖進陳家門出示警總傳票,陳文成的太太表示要保留傳票,但對方不肯給,說是要拿回去交差,就這樣,未留下任何憑據,陳文成被三人帶走,時間是早上8點半。
隔天清晨,陳文成被發現陳屍在台大校園草皮,他為了心愛的故鄉和家人,千里歸來,但佔據故鄉的殖民政府卻將他從家裡帶走,一去不返。他的人生,永遠地停留在31歲。
警察不讓家屬到現場認屍,一直拖延到晚上7點半,家屬才在殯儀館見到他的屍體。父親陳庭茂先生在他所著的《我的轉捩點》一書中,是這樣描寫當時他見到的、他最心愛的兒子:
手肘、手指都是刺洞,大腿瘀黑,頭歪在一邊。眼睛睜得大大的,我幫他閤上眼,一碰他的頭,血就從嘴角流下來。媳婦說,阿爸,阿成這樣睡比較舒服,我們不要動他了好不好⋯
這絕不是自殺。抱著這樣的信念,從那天起,已高齡70歲的陳庭茂老先生,開始在戒嚴時期的台灣,親力親為地投入黨外運動,並在情治單位監視下召開記者會,親自提出七大疑點: