這個「懷孕日記」只是我懷孕的日常和想法的極小一部分，別說代表所有的孕婦了，也無法呈現我所有的經驗。對某些人來說，懷孕可能如行雲流水般輕鬆，也有人會把懷孕的每一天視為恩澤和歡樂，但對某些人來說卻可能是一生中最糟糕的事。
事實上，寫日記越來越需要意志力。如果一開始是因為無法訴說痛苦，所以藉由寫日記排解，那麼現在早已超越當初的目的了。我是為了不讓孕婦懷孕的故事被排除在外，不讓女性被忽視而堅持下來的。我希望將來的世代和社會能有所改變。
＃浮腫 ＃「太神奇」＃工作欲─二〇一八年八月二日
我已經兩、三周沒穿鞋子了。腳和腳踝腫得鼓鼓的，腿也很麻，就像腰椎間盤突出般痛苦。不知是因為肚子太重導致脊椎無力，還是子宮壓迫腿部，總之，這樣的痛苦很像用又長又粗的針不停刺腿部。
最近，除了喊累，我說不出其他話。呼吸困難，走路困難，坐著很累，躺著也很累。聽說今年是歷年來最炎熱的酷夏，我雖然增加了十公斤，卻還是得上班、工作。關懷他人，似乎只在有餘裕的時候才有可能。只能寄望他人施予恩惠的我真淒涼。
上司問我為何這麼年輕就要生小孩。我了解公司事情很多，每個人都是珍貴的人力，我不是想拋棄同事逃跑，但公司卻持續給我罪惡感。那位上司之前總是問已婚的我何時要生小孩，還常常說要趁年輕多生幾個孩子。
我的身體狀態每天都很差，體重日日在增加，也過度累積疲勞。雖然覺得已經不能再工作了，但又無法放下對工作的欲望，所以只能繼續努力。我是一個聰明且有能力的人，但懷孕後似乎沒能扮演好自己的角色，這讓我很難受。也很害怕自己在生產和育嬰後會忘記之前在職場上學到的知識。
我如果打開雙腿坐下，肚子會貼在腿上，呼吸會不順，加上肚子會壓迫腿，造成下半身負擔。我向朋友訴苦，告訴他們懷孕真的是讓整個身體垮掉的旅程。
我將腳踝浮腫的照片上傳到家族對話群組，哥哥看到後，驚訝的問我是不是受傷了。浮腫是懷孕後期每個孕婦都可能會有的症狀，身邊沒有懷孕女性的哥哥可能不知道，我說是肚子裡有孩子才變成這樣，結果哥哥居然說：「好神奇。」讓我哭笑不得。我的痛苦不「神奇」。這是痛苦，而且是懷孕造成的。
生產後，腳可能會更腫。我產檢時拿到壓力襪的處方，醫生表示穿壓力襪有助於緩解腿部浮腫，並促進血液循環。產後這個項目保險不給付，所以提前買比較划算。加油……
作者介紹│宋赫娜（송해나）
韓國30代女性，結婚生小孩後發現人們完全不關心自己過去的生活，就隨便稱呼自己「大嬸」或「孩子的媽」。作者定義的自己是喜歡酒和料理的自然人，反對歧視的女性主義者，現在則是全職育兒者。雖然有計畫地懷孕，但懷孕後卻經歷意想不到的難關。在懷孕期間領悟到孕婦的生活和痛苦被縝密地屏障，因而對此感到憤怒，所以將懷孕期間的心得、狀況與身體變化等記錄在名為「懷孕日記」的推特帳號上。現在則以同一個帳號紀錄育兒的女性故事。
本文經授權轉載自大塊文化《我不是孵蛋器：憤而提筆的懷孕日記》（原標題：第32周）
責任編輯/林安儒
