＃媽媽的必要條件＃痛苦─二〇一八年七月二十八日
只吃了幾片水果就氣喘吁吁。呼呼。去做定期檢查的路上，胸口非常悶，不知是肺、胃或心臟，還是三者都不舒服，總之非常痛，雖然知道是懷孕後期的症狀，但當我詢問醫生是否有能稍微緩解的方法時，主治醫生果不其然回答「沒有」，只說是有症狀，並不是身體有「問題」，所以不需要治療。
如果打嗝，胸悶似乎會好轉，所以我拍打胸部，但打不太出嗝來。好不容易打嗝，吃下去的東西也會一起湧上來。食道似乎又會受傷了。呼吸困難可能是肺部問題，但深呼吸也不見好轉，就可能是心臟問題。其實也不需要知道是哪個器官出問題，應該是所有器官都受到壓迫了吧。
據說，臨盆前，嬰兒會下降到子宮下方，現在的痛苦就都會消失。懷孕期間一直以為只要撐過這個時期，殊不知症狀一一消失的同時，伴隨新周期而來的新症狀一樣痛苦。
每次訴說痛苦時，周遭的人都說這就是成為媽媽的過程。難道我一定得經歷所有痛苦，才能成為媽媽嗎？難道痛苦是「成為媽媽」的必要條件？雖然這些問題不會有答案，但我知道越是把母親的痛苦視為理所當然的社會，越是難把女性當作人對待。
＃為什麼摸我的肚子？ ＃公共財？─二〇一八年七月三十日
今天照鏡子時嚇了一跳。我的肚子真大。懷孕APP通知我已經懷孕九個月了。孩子只要在肚子裡再待一點時間，煩人的孕婦生活就要結束了！也快要不用再聽到孩子在肚子時更舒服這種話了。
之前只有下腹突出，可能因為靠近子宮，所以會隨便摸我肚子的人並不多，但肚子大到自胸部下方鼓起時，真的是任何人都會摸。人們一邊說：「哇，肚子真大啊！」「寶寶好動嗎？」一邊伸手摸我的肚子。這些動作都是瞬間發生，我連慌張的時間都沒有。
根據一家媒體對孕婦所做的調查，曾被他人摸過肚子的孕婦居然高達百分之七十八・六，表示被人摸肚子不只是我個人的經驗。
如果有人不正確的發言，或做出讓人不愉快的事，我總是會直指問題，不論對方是朋友、同事或是上司，都不會隱忍，也因此我常被討厭，但我並不害怕。然而，很奇怪，整個社會都認為把手放在孕婦肚子上是理所當然這件事，我卻也只能無奈地承受。
我之前會下意識的防禦人們往肚子伸過來的手，但肚子變大後，防禦也無濟於事。
＃世代 ＃社會 ＃變化─二〇一八年七月三十一日
不久，我將會生下孩子，到時候，懷孕和生產的過程就將成為往事，只會留下隱隱約約的痛苦，也許甚至生疏到完全想不起來。如果生完孩子還能健康地活下去，累垮的身體和體力也恢復到一定程度，說不定還會覺得生育就是這樣，也不算什麼。
