當達文西繼續自我檢討之旅時,他定會想起在這個人生新階段接到的一個重大委託案:打造一尊巨型的青銅駿馬,以緬懷現任米蘭公爵的父親法蘭切斯科.斯福爾扎 (Francesco Sforza)。這項挑戰對他來說簡直難以抗拒。這尊雕像的尺寸是古羅馬時代以降從來沒有人見識過的,極其龐大,而鑄造如此巨型的銅像是那個年代的藝術家還無法挑戰的工程壯舉,他必須有能力克服。
達文西耗費幾個月時間設計這尊雕像,為了測試設計圖的可行性,他用黏土先打造了雕像的模型,並在米蘭最寬闊的廣場上展示。這尊黏土模型是個龐然大物,大小相當於一棟巨型建築。前來參觀的人群對這尊馬的尺寸、達文西所捕捉到的駿馬英姿,及其懾人丰采,不禁讚聲連連。這個奇觀的響亮名聲傳遍整個義大利,人人熱切地想要目睹青銅像成真。為此,達文西還發明了全新的鑄造方法,他不打算按當時的作法,把雕像拆成幾段,分成一段段製作各自的模子,而是打算製作一整座沒有接縫的模子(使用他調配出的高明配方)來鑄造整匹馬,如此,馬兒的外觀會顯得更靈動、更自然。
但幾個月後不巧發生戰爭,公爵得把找得到的青銅都拿去製造火炮。最後,黏土雕像遭到拆除,駿馬雕像從此胎死腹中。其他藝術家譏笑達文西笨,就是因為耗費太久的時間在尋找完美的解方,夜長夢多,結果如此是剛好而已。連米開朗基羅都加入嘲笑他的行列,他說:「你做了一尊無法實現用青銅鑄造的駿馬模型,後來令人不恥地半途而廢。米蘭人當初怎麼會笨到相信你?」達文西已經習慣別人侮蔑他的工作步調溫吞,但其實這段經驗他心中其實了無憾恨。他已經測試過自己對如何製作這尊大雕像的構想,日後大可把這份經驗應用在別處。反正,他最在乎的並不是成品本身,是追尋與創造的過程令他振奮不已。
如此回顧人生,達文西會清楚地察覺有股隱而未現的力量在驅策著他。在孩提時期,這種力量吸引他前往大自然的野地,觀察最多姿多彩的生命群像。同一股力量驅策他偷拿父親的紙,花上大把時間作素描。他為維羅基奧工作時,這股力量慫恿他做實驗,後來引導他背離佛羅倫斯的宮廷,告別那些從眾的藝術家,促使他極盡大膽之能事,製作巨型雕像、嘗試飛行、為了研究解剖學而剖開數百具屍體,一切全是為了發掘生命的本質。
從這個角度來看,他生命中的每件事都有發生的理由。身為私生子反倒是好事一件,他因而得以有自由發展的空間。連家裡的紙張似乎也是冥冥中替他備妥的。但假設他抗拒這股力量呢?假如在西斯汀教堂事件後,他沒有另謀出路,而是頑強地堅持要隨眾人一道去羅馬,努力去博取教宗的青睞呢?他是有那份本事的。假如他將主要的精力用於繪畫,賺取優渥的收入呢?假如他像別人那樣,總是追求完成工作的效率呢?沒錯,他照樣會表現傑出,但他就不會是達文西。他會和原有的生命目標失去連繫,人生遲早會出差錯。
這股隱匿在他之內的力量,一如多年前他描繪過的那朵鳶尾花之內的那股力量,帶領他徹底發揮自己的能力。他忠誠地遵循這股呼喚的引導直到最後一刻,走完他的人生路,而今便是告別人世的時刻。或許他幾年前在筆記上寫下的字句,會在此時又浮現心頭:「一如充實的一日會換來甜美的睡眠,充實的一生將帶來甜美的長眠。」
作者介紹| 羅伯.葛林
國際暢銷書作家,古典學系畢業。終生都在研究權力法則,成名作《權力世界的叢林法則》(The 48 Laws of Power)在全球銷售逾一百二十萬冊,影響力遍及社會各階層。他的洞見屢獲重量級媒體爭相報導,包含《紐約時報》、《今日美國報》、《富比士》、《赫芬頓郵報》等;也曾上《今日秀》、ABC廣播、CNBC衛星新聞台分享研究成果。
本文經授權轉載自李茲文化《喚醒你心中的大師:偷學48位大師精進的藝術,做個厲害的人》
責任編輯/鐘敏瑜