編按：西元184年，東漢王朝境內爆發大規模的民變「黃巾之亂」，起初聚眾數十萬人從河北地區擴散開來、聲勢浩大，但短短不到一年時間，就因為張角病逝及種種戰略錯誤而兵敗潰散。但所謂的「黃巾軍」並未從此消失在歷史的舞台，許多黃巾餘黨仍在蠢動，甚至各地揭竿而起的反朝廷勢力，也打著「黃巾」的名號闖蕩天下，這類宗教結合平民武裝力量的活動，在東漢到三國這段時期，有了十分深遠的影響……
河北「黃巾」勢力潰散後，接著有「黑山軍」，其領導人是張牛角，另外有一個原本叫褚燕的，後來改叫張燕。褚燕改姓具體顯現了「黃巾」勢力的影響，改姓張就是為了讓百姓以為黑山軍和黃巾軍有關。
除此之外，還有山西的黃巾、青州的黃巾、徐州的黃巾、益州的黃巾，之後汝南、潁川、揚州都出現了地區性的黃巾。從西元一八四年開始，到處都是「黃巾」，各地反抗勢力一冒出來，就都綁上黃巾，稱自己為「黃巾」，立即就和其他地方的反抗勢力有了精神上的聯繫，以及未來結盟的可能性，使得朝廷在鎮壓上防不勝防、疲於奔命。這種狀況持續了七年。
西元一九一年，巴蜀地區又出現一股新勢力，叫做「五斗米道」。五斗米道的核心人物是張魯，又是姓張。從此之後，中國道教最重要的姓就固定為「張」了，道教的核心人物是一代又一代的「張天師」。「天師」一定姓張，不可以姓別的姓，比如張三丰不可能改叫王三丰。
張魯自稱「師君」，而加入五斗米道的人稱為「鬼卒」。在漢代人的信仰中，鬼是因為有怨氣、有不平所以還留在世間遊蕩。叫「鬼卒」的這群人就是帶有深厚怨氣的，他們的中間幹部叫做「祭酒」，也就是以儀式來統領鬼的人。這真是個鬼影幢幢的組織啊！
要參加五斗米道只有一個條件─帶五斗米來。那是一個「公社」，大家靠新加入的人帶來的米共同生活，只要一直不斷有新人帶米進來，團體裡的人不必生產也有飯吃。
五斗米道是比太平道更素樸、更草莽的一股力量。太平道還講感應，還用《太平清領經》；到了五斗米道，則是一群活不下去的鬼，主要是餓鬼，他們集結在一起，靠著吸引同樣活不下去的人共同找出路。當團體快速擴張時，以新人捐得的一份一份五斗米維持生存，等到團體擴張變慢，沒那麼多五斗米來養活愈來愈多的人時，當然就要向外搶食了。
這簡直有如電影畫面：一大群活著卻當自己死了的人，漫山遍野走著，那是死者行進的行列，帶著濃厚陰森意味的「鬼卒」出動了，也就象徵著漢朝即將結束，漢朝的喪鐘已經敲響。
東漢自成立之初，就埋下了一個禍亂之根─不管土地兼併問題，沒有任何處理土地兼併的明確政策。靠著農業生產技術的不斷進步，勉強還能在兼併的畸形狀態下維持人民生活，但持續經過一百多年，帝國系統撐不下去了。很多人具體面臨著活不下去的困境，更多人感受到強烈的相對被剝奪感，到了最極端時，他們覺得在這樣一個社會裡，自己生不如死，過的不是活人的日子，才會願意奉獻出手上僅剩的五斗米，逃入團體中當個「鬼卒」。
自從五斗米道出現，漢末亂局又有新的變化，朝廷無法從中央動員、指揮應付各地騷亂，只好靠不斷武裝化的地方豪族進行局部平亂。豪族大姓在地方上的勢力快速提升，而且變換為軍事團體的面貌。朝廷不得不正式退出對地方的控制。
於是而有了「州牧」。州牧是朝廷為了應付地方變亂而設的軍事職位，將該地的官僚及稅賦體系統括歸一，全權交由州牧支配。這樣一個人，掌握了地方上的人事、財政、軍事大權，實質上成為割據地方的軍閥。朝廷要派任州牧很容易，但要收回州牧的權力可就難上加難，簡直不可能了。
一統的漢帝國至此分裂，雖然劉家皇帝還在，然而本來和皇帝位子緊緊結合在一起的皇權和帝國版圖，卻已經完全變質走樣。
作者介紹｜楊照
本名李明駿，1963年生，臺灣大學歷史系畢業，曾為哈佛大學史學博士候選人。
擅長將繁複的概念與厚重的知識，化為淺顯易懂的故事，寫作經常旁徵博引，在學院經典與新聞掌故間左右逢源，字裡行間洋溢人文精神，並流露其文學情懷。近年來累積大量評論文字，以公共態度探討公共議題，樹立公共知識份子的形象與標竿。
本文經授權轉載自遠流出版《不一樣的中國史5：從清議到清談，門第至上的時代──東漢、魏晉》
責任編輯/潘渝霈
