照顧老人家最讓人心力交瘁的是什麼？高中輟學，做過店員、作業員、推銷員等工作的三好春樹，因緣際會下服務於一家安養機構，他分享，這份工作最累人的絕不是換尿布，「臭味只要3天就能習慣」，但如果有人期望打造自己「照顧老人好偉大」的形象、這群不幸的「弱者」都該感激自己，那就大錯特錯了。
「我們那個安養中心的老人，都不懂得感恩！」曾經有位A小姐這樣崩潰怒吼，4個月以後辭掉工作，前去印度繼續她的慈善大夢。
為何A小姐得不到老人家們的認同、感激？三好春樹以一位腦中風臥床老人「小仁」的故事，指出她犯的最大錯誤：以真正的真心感動對方，不只是嘴上說得漂亮就好的事……
森田仁之介爺爺曾住過好幾間醫院和安養院，都被當成「問題老人」而強制出院。社福單位的負責人說「如果能去你們那裡，或許他會安分一點吧……」，就這樣，他住進了我工作的安養院。
的確，這個人真的夠嗆。因為腦中風的緣故，半邊身體麻痺，十幾年來只能躺在床上。
當時還是個以為腦中風倒下後絕對不能移動身體的時代，他麻痺的右手就這麼牢牢緊縮了起來。一般來說右腳應該會以伸直的狀態固定，這個人的情況卻是在膝蓋立起來的狀態下倒下，腳也這麼定型了。此外，背部則呈現毫無起伏的平坦，就像墊魚板的木片一樣。
我心想，再怎麼樣的問題老人，既然只能躺在床上無法走動，應該麻煩不到哪裡去吧。沒想到是大錯特錯。
首先，他說起話來非常嚇人。才剛住進來就對周遭的職員與室友口出威脅。請大家想像黑道電影中常見的廣島腔狠話吧，大概比那樣再髒個兩三倍左右。那大概是用來代替初次見面的招呼，意思是「別小看老子了」。
只要一讓他看不順眼，立刻用還能自由活動的左手抓起床邊的東西，朝對方身上丟。這樣可不行，只好把所有東西移到他伸手可及的範圍之外。不過，端飯菜給他吃時，他又會抓起筷子、湯匙或飯碗亂丟。
丟到沒東西可丟了，他就對靠近身邊的人拳打腳踢。幫他洗澡的時候，我伸出脖子對他說「請把手繞到我的脖子上」，他卻一眨眼就扯下我的眼鏡亂丟。逼不得已，只好壓住他的左手不要亂動，才能好好幫他洗澡，沒想到這回他竟然對我吐口水。
即使沒有像A小姐那樣抱怨「這間安養院的老人不懂感恩」，但不管哪間安養中心總是有和A小姐同一類型的人，遇到森田仁之介這種人也絲毫不露出厭煩的表情，抱持犧牲奉獻的精神照料，但不知為什麼，這種人反而更加引起森田爺爺反感。原來，這類職員偶爾會對他說些「做人最好懂得感恩一點」之類的說教。
森田爺爺似乎對這件事非常不高興，開始在洗澡時生氣地用水潑協助他入浴的舍監。問題是當時使用的是能讓行動不便者躺著沐浴的特殊浴缸，他就這麼沉進了水裡。被救上來之後，他一邊翻著白眼一邊還繼續對那個舍監破口大罵。
