喜歡火車咕嚕咕嚕在鐵軌上的聲響，喜歡火車靠站時上上下下的人，喜歡鄉村的小車站戴著帽子的站長出來揮手示意。
我並不是個特別喜歡旅遊的人，但唯唯癡戀坐火車，尤其是那種慢吞吞、站站停的。也不是不喜歡飛機，而是我在某種程度上非常老式，每次下飛機，都覺得心靈還被留在前一個地點、沒有跟上來。
我生命第一次遠行，就是到歐洲念書。或許是這個原因，我對於旅行又愛又怕。旅行，就是離開家，往一場又一場的未知數奔去。從16、17歲開始，只要學校一放假，我就會收拾簡單的行李登上火車，在那個手機不普遍、沒有GPS、沒有網路地圖、沒有萬事通的谷哥、沒有網路電話的時代，就出門了。
出門前，打個電話跟台灣家裡報個平安，為了省錢，下一通電話，通常就是旅行結束又回到住處的那一天。
人家問我，妳要去哪玩啊？我常常語塞回答不出來。因為每個經過的地方好似都是我的終點啊。
出門絕大時間都刻意花在交通上，重返到同一個地方，我也會想辦法規劃不同的路線或是火車型號，把轉車時間拉長，逛逛當地再跳上火車往下走，坐越久我越喜歡。也曾有一天坐上19小時火車、一共轉了6次車的紀錄，還比我從奧地利飛回台灣還要久呢！
這樣的旅遊方式，最後停下的終點站，其實不過就是下來找旅館睡覺罷了。
後來愛上了跨過一國又一國的夜車，連下來睡覺都不用了。早上眼睛微開，已經進了另一個國家，車掌輕輕敲門，你聞到香噴噴的Espresso，睡眼惺忪的打開門，車掌已習慣睡得糊塗的旅者，笑笑把咖啡遞給你。你站在火車窄悶的走道上，刷刷而過的風景陪你清醒。
到每個地方，也會不由自主的想要感應這裡是否讓我覺得安穩。是否讓我覺得有家的感覺。
曾經在丹麥的海邊，空氣中都是鹹鹹的味道，突然不知道自己是在北歐還是台灣的國境之南，眼前的明明是金髮碧眼的丹麥漁夫阿伯正在烤魚、專注無比的翻轉著，我卻在他身上看到了屏東沿海出海人穿著微黃汗衫站在港口，操著南部口音說著台語，與年輕的徒弟在爭執著什麼。
也曾經在德國柏林，那是台灣的除夕夜，我在一家台灣的麵店打烊前，氣喘吁吁推開門進去，老闆與夥計已經在收拾鍋子，為難的看著我說他們已經要打烊、要回去慶祝除夕了。
我咬著下唇，是倉促的。老闆嘆口氣，說坐吧！他默默的開了爐，為我下了一碗麵切了一碟小菜，淋上一勺香油。每個動作都是遊子心繫的台灣。
年輕時期，可能是因為不由自主總是在尋找家的感覺，我所有的戀情毫無例外通通是遠距離，好像放假搭著火車去見戀人時，可以催眠自己是在回家的路上。
