不要再把出書當成夢想了，它只是一樁牽連甚廣的工作。
這篇文章的內容，你可以統統都忘記，但請不要忘記上面這句話。
就跟幾乎所有小文青一樣，我一開始也是個把出書當夢想的人。一般人對於「書」有一種崇高的想像，就算是不買書不讀書的人，也多少認為寫書是了不起的事，那就更別說是把寫作放在心上的我們了。我高中得過一個大獎之後，接下來幾年一直陷入「無法突破」的焦慮裡，伴隨著這種焦慮的，就是一股「我到底什麼時候才能出書呢」的念頭。更慘綠的是，雖然我把「出書」當成最終的勝利條件，但我其實並不知道具體要如何努力才能得到出版機會。而且，我也從來沒想過出了書之後，還有什麼在等著我。
到了大學後期，我甚至有點自暴自棄地對很照顧我的前輩高翊峰說：「如果到了二十五歲都還沒辦法出書，我乾脆自己排版、自己印一印算了。」
我說的這種方式，就是所謂的「自費出版」或「獨立出版」模式。這是所有出書方式之中，最簡單的一種。只要你把自己寫出來的一堆字印在一疊紙上，釘起來，親自去每一個書店問他們願不願意寄賣自己的書，就可以了。聽起來很業餘，但文學史上卻不乏用這種方式出書的人。其中最有名的，就是夏宇的《備忘錄》。這本詩集不但讓她一舉成名，影響了一九九○年代後大批的台灣詩人，初版的五百本更成為舊書收藏家的夢幻逸品，最高的一本曾經衝到22,300元的拍賣價（那是詩人商禽釋出的藏書，簡直是泛著聖光的一本啊）。我當然不會幻想自己的小說集能搞成這樣，當時是真的自暴自棄，想說沒人要幫我出，我自己出也沒有什麼不可以。
「不可以，」高翊峰斬釘截鐵：「不要這樣浪費你自己。」
他的意思是，我一定要等到專業的文學出版社為我出書為止，自費出版是不值得的。我當時感激他的看重，卻要直到好幾年後才真正明白這句話是什麼意思，並且也會盡量勸阻年輕的寫作者自費出版。
出書是工作，不是夢想
當我們把出書當成一個夢想、一個里程碑、當成寫作生涯的勝利條件時，其實是捨本逐末的。「出書」這件事的本質是什麼？從職業的角度看，它不過就是一種作品發表的形式，透過這個過程讓讀者讀到你、讓業界知道你、並且讓你獲得一些名聲或金錢的收益，如此而已。就此來說，「出書」這件事，跟在雜誌上或報紙上發表作品，本質上並沒有不同。而我們現在所習慣的那種文學書的規格、形式和流通方式，都只是業界條件折衷調和的結果，也沒什麼了不起的道理可言。過去的「書」不是長這個樣子，未來的「書」大概也不會是現在的長相，重要的是如何讓創作的成果流通在有興趣的人們手上。
