哈利波特在毯子包裡翻了個身,但他並沒有醒。他的一隻小手正好放在那封信旁邊。他還在繼續沉睡,一點也不知道他很特殊,不知道他名氣很大,不知道再過幾小時,等德思禮太太打開大門放奶瓶時,他會被她的尖叫吵醒;更不會知道,在未來的幾個星期裡,他的表哥達利會對他連捅帶戳,連掐帶擰……他也不可能知道,就在此刻,全國的人都在秘密聚會,人們高舉酒杯悄聲說:「祝福大難不死的孩子——哈利波特!」
救世主的誕生
1990 年代,書商們得出了一個結論,市面上的流行讀物都紮根於現實題材,沒人想碰奇幻文學。此時,距離上一部享譽世界的奇幻作品《魔戒》出版已經過去了 40 多年,與其同時代的兒童奇幻小說《納尼亞傳奇》,影響力也在孩子們之間逐漸消退。這是一個魔法稀缺的時代。
不但是魔法稀缺,實際上在男巫降臨之前,兒童文學的銷量整體都在下滑。有人認為這是因為電視和網路讓人擁有了更多的娛樂方式,「有 PS 遊戲機、足球、蹦床、電視這些玩意兒在,我需要所有能説明到我的東西鼓勵這些孩子閱讀。」 英文教師 Lindsay Carmichael 說。當時,席捲了英國兒童的是悠悠球狂熱。「我完全沒想到下一波熱潮居然是一本書引起的。」
彼時,這本書的作者是個住在愛丁堡的清貧單身母親,只在工作閒暇之餘跑去一家名為 The Elephant House 的小咖啡館寫書。她的文學代理人警告她,「你永遠無法通過兒童文學致富,這你知道的吧?」 而當她帶著完成的小說去找出版商時,被以「太長節奏太慢」之類的理由拒絕了 12 次。最終接納她的 Bloombury 出版社仍然心存疑慮,初版只印刷了 500 冊精裝。接著,就像有人揮了一下魔杖,帶著閃電疤痕的男巫讓全世界陷入了狂熱。
20 年,7 本書,被翻成 68 種語言,售出 4 億冊,銷售額 72 億美元,改編電影票房 75 億美元,零點發佈,徹夜排隊,通宵讀書……對於這樣的瘋狂,「魔法」是最簡單的解釋。但是這個系列擁有的不僅僅是魔法。
在魔法的外衣下,校園與成長是哈利波特最親切的主題
我?只是靠書本和小聰明。但還有些更重要的東西,友情和勇氣。
和傳統的劍與魔法奇幻故事相比,哈利波特的世界儘管充滿了魔法,卻與現實更加貼近。
在背景設定上,霍格華茲魔法學校的設定和英國寄宿學校差別不大,這種校園情節的描述可以一路追溯到維多利亞時代的小說《湯姆·布朗的校園生活》,只是後者沒有魔法。
系列中真實地點的出現、真實美食的描述,對於課業壓力、考試周臨時抱佛腳、無聊假期等的描寫,無一不讓讀者們感同身受。這也是為什麼時至今日倫敦國王十字火車站的 9 又 3/4 月臺依然熙熙攘攘,黃油啤酒的製作法子流行全網,而一到了考試季,英國媒體就開始鼓勵學生「與內心深處的妙麗溝通」,刊出《<哈利波特>中最棒的考試格言》。