夏天進劇場看演出，往往剛落坐就會閃進腦裡的遺憾是，唉呀，又忘了帶外套。外頭黏膩膩的暑熱經常讓人忘掉，劇場可是個四季如冬的地方。這憾事反覆重演著。或許是因為老是這麼「受寒」，那種沁骨的涼意好像成了我的某種身體記憶，以至於熱到不行的時候，我會突然羨慕起那些窩在劇場裡工作的人；偶爾上街，撞見在工地裡揮汗忙活的勞動者，也會很自然的把他們的身影和在劇場裡拆裝台的crew交疊起來，深感後者真是特別幸福。
沒想到完全不是我以為的那樣。前些日子很驚訝的聽說，原來租借場館可不像是住飯店，空調通常是需要另外「加購」的，既然是加購，每小時是否要多花這五百到兩千元，對於經費緊張的表演團隊來說，往往就面臨了取捨。很多時候，為了撙節開銷，遂有了這麼一條殘酷的方程式：
機器設備〉觀眾〉導演與表演者〉技術人員
劇場裡有一些寶貴的機器設備，只要運作起來就得招呼它冷氣吹，伺候不好了，難保它會在什麼關鍵時刻罷工不幹。同樣馬虎不得的是對溫濕度特別敏感的樂器，怠慢了的話，輕則影響其音色、重則折損其壽命，因而琴房裡的空調和機房一樣，大抵都屬於無限量供應。落在方程式遙遠的彼端的，是堪稱「苦勞」的技術人員。除了少數幾個進場就會無條件供應空調的場館，在「加購價」的壓力之下，率先被犧牲掉的，往往是進劇場的頭一兩天，勞動量最大的裝台日子。
遇上像台南市文化中心那樣的場地還算有幸，卸貨口的超大鐵門一開，室外的風便可以直送舞台，不至於過分悶熱（但需要安排個保全人員成天在那洞口守著）。有些場館的舞台和通風口相距遙遠，甚至四壁無縫，身處其中，簡直就像是被封在一個巨大的蒸籠裡。
有經驗的crew，在接下案子的當頭，一獲知演出地點便立刻可以偵測到這個案子的「溫度」，然後在上工時做好自力救濟的應變措施。遇上那種可能炎酷到不行的場地，通常會多備一點飲用水，換上吊嘎、涼鞋和短褲。其實就安全考量，在劇場裡幹活最好能穿長褲和包鞋，以防這裡被夾那裡刮傷，可是為了緩解悶熱、預防中暑，只好「冒險」做這樣不妥當的穿著。劇場週的每日溫度好似溜滑梯，通常悶悶的挨過了頭一兩天，等導演、設計群、演員們陸續就位，逐漸就一天比一天涼快了。待到想把外套穿起來的時候，觀眾差不多就要進場了。
演出的時段，連掙扎都不必，肯定是要為來客放送空調的。場內觀眾的分布範圍廣，細心的舞監或者前台服務組長，要不勤快的親自環場趴趴走，或者透過耳機請各定點人員回報所在位置的狀況，好確認各處的溫度是否合宜。就連當日進場人數的多寡，也可做為控溫的依據。既有如此體貼的照料，為什麼做為觀眾的我們還是經常冷到不行呢？許多劇場的舞台與觀眾席（特別是前排）的空調是連動的，台上的表演者一邊賣力演出，一邊頂著曬到不行的燈光，與觀眾的溫度需求大不同。曾在某次演出中（身著三層大掛）遭遇冷氣頓失慘案的馮翊綱，於事後嚴正的說：「台上所需正常冷房溫度時，觀眾席多半會覺得很冷，如果各位觀眾坐在劇場裡，而覺得『冷度剛剛好』的話，那麼，台上就已經要出人命了！」
近年有些比較新穎的設計，將空調出風口安置在每個觀眾席的座椅底下，某種程度解決了溫度不均的問題。這種設計的另一個好處是比較安靜，不需要使勁把冷氣吹得老遠，以至於製造太大的噪音。據說，新開幕的台中歌劇院有個厲害的特殊設計，大大減低了使用者對空調的依賴。關鍵就在花崗石地磚底下所埋設的水輻射水管，彎來繞去延伸至劇院各處，自地底散發涼感，調節舒適度。
劇場的空調設計是門很深的專業，既有的劇場難以打掉重練，也不是一朝一夕可以改善。在控溫問題通盤解決之前，下回進劇場，還是請記得帶件外套——以好好享受有一大群人挨熱受凍才得以完整起來的作品。（假如還是忘了，試試我最近才發現的隱藏版劇場服務：跟前台人員要件毯子吧。似乎不是每個場館都有，但可碰碰運氣。）
文／洪瑞薇
顧問／蔡明璁、廖思琦
本圖、文經授權轉載自廣藝基金會（原標題：【劇場物裡學】有時熱如火，有時冷若霜 劇場空調生存之道）
責任編輯／趙元
