「美國最好的人都去了巴黎。在巴黎的美國人是最好的美國人，」F·斯科特·菲茨傑拉德（F Scott Fitzgerald）曾經寫道。作為一名在法國首都生活了10年的美國移民，我仍然不能確定他到底是什麼意思，但我可以肯定他想不到網飛新劇《巴黎的艾米麗》中的女主人公艾米麗·庫珀（Emily Cooper）的遭遇。
故事發生在菲茨傑拉德時代之後的一個世紀。達倫·斯塔爾（Darren Starr）曾是《慾望都市》（Sex and the City）的編劇，他的新劇是「美國人在巴黎」這一構思的最新作品，但無論做了多少嘗試，似乎都無法真正理解這種構思。影片圍繞一位年輕的美國營銷顧問展開，由莉莉·柯林斯（Lily Collins）飾演，與奧黛麗·赫本長得很像。在其公司收購了一家法國經紀公司後，她被派往巴黎生活。隨之而來的是各種關於法國首都生活的好萊塢式的陳詞濫調，包括粗魯的抽煙同事和到處可見的浪漫故事。看完這部10集的電視劇，我不禁想到一個問題：好萊塢怎麼還把巴黎搞得這麼糟糕？
在成長過程中，我癡迷於每一部以巴黎為背景的好萊塢電影。在《滑稽臉》（Funny Face）（1957）中，當弗雷德·阿斯泰爾（Fred Astaire）隨著「巴黎你好！」的曲調沿著香榭麗舍大街起舞時，我和他一起唱歌; 在《紅磨坊》（Moulin Rouge）（2001）中，我與妮可·基德曼（Nicole Kidman）一同落淚; 並驚奇地凝視著奧黛麗·塔圖（Audrey Tautou）在《愛美麗的巴黎》（Parisian life in Amélie）（2001）中神奇的巴黎生活——儘管這是部法國影片，卻有一種巧克力盒般的好萊塢對巴黎的想象，於是風靡全球。21歲那年，我終於來到巴黎，第一次乘出租車從機場出來，笑容滿面。在很多方面，我很像艾米麗，顯然她也受到了同樣的好萊塢神話的影響。
在該劇開始的幾集裏，我們看到她和之前的許多美國人一樣，在得知巴黎和電影裏的不一樣時，會立刻洩氣。並非在每個角落都有刺激。巴黎人一般都很保守，很難交到朋友。作為一個在巴黎的美國人可能會非常孤獨。
然而，艾米麗並沒有去適應法國首都美麗複雜但又有些令人失望的現實，而是通過她的Instagram賬戶，開始著魔般地將它塑造成她期望的樣子。劇中的名字實際上指的是艾米麗的Instagram賬號，這個賬號在劇中扮演了一個可悲的核心角色。她沒有讓自己21.7萬的粉絲（這個數據會在屏幕上閃過多次）看到真實的巴黎，而是過濾自己的經歷，以符合美國粉絲的設想。
