對我來說，正面的八卦跟波本威士忌一樣香氣四溢。這兩種在我曾姑婆家的雞尾酒時間都會現身。這時大家會自動靠過去—不是喝酒，而是想聽八卦。曾姑婆家住德州的加爾維斯敦，享壽九十七歲，她生前我會跟她一起去墨西哥灣海釣，在她家院子裡摘香豌豆，開她那台靛藍色的奧斯莫比敞篷車去兜風，一起消磨好幾個鐘頭的時間。說是八卦，她一定會臉紅脖子粗，但我們在一起談論的不外是我們對人的愛恨情仇。
八卦往往帶有負面意涵，但其實具有正面的社交功能。這就是為什麼大人的對話有三分之二是八卦— 至少兩個人一起談論某個不在場的人。男人跟女人一樣八卦，小孩從五歲起就很會八卦。無人不八卦（雖然不像我曾姑婆那麼拿手），因為八卦能讓我們判斷誰值得信任或效法、事情有多嚴重、誰是敵是友。因為如此，聽八卦有助於形成我們的倫理道德觀，成為社會的一分子。
從親友、同事、老師和宗教領袖那裡聽到的消息傳言，讓我們更加社會化。耶穌的寓言和佛陀說的故事，不都是記錄下來的八卦嗎？荷蘭的研究發現，聽正面的八卦讓人起而仿效，負面的八卦則讓人覺得自己沒那麼糟。另一項研究顯示，八卦愈是讓你震驚或激動，你愈有可能從中學到教訓。
如果你是八卦的主角，當然更可能改過自新。史丹福大學和加州大學柏克萊分校的研究發現，玩金融遊戲時，受試者一有機會就想八卦不老實的玩家，也因此讓這些人及時悔改，贏回其他人的尊重。結論就是，一個組織若允許成員八卦，會比禁止八卦的組織更能互相合作，避免成員只顧自己。
即使八卦不一定是事實也一樣。澳洲和英國的社會心理學和經濟學者合作的研究發現，任何八卦無論真確與否，都會產生對「名聲」的需求。他們讓受試者玩一個以信任為基礎、必須分配報酬的遊戲。當玩家可以自由批評或讚美隊員正直與否時，即便評論不正確，跟不允許八卦的隊伍相比，還是表現更好，行動更有效率。根據研究者的觀察，評論失準多半是因為想更嚴厲處罰表現不好的成員（人有時會誇大騙子的惡劣行徑）。另外，聽人說長論短時，無論內容是真是假，透露的不只是八卦對象的事，還有八卦的人本身，甚至更多。
難怪八卦會讓人反射性靠過去，壓低聲音竊竊私語，像在狼狽為奸。那是寶貴的一刻。我曾姑婆跟我說到特別敏感的事情時，幾乎要跟我額頭碰額頭，即使四下無人。八卦不若我們想像的瑣碎、膚淺或愚蠢，有多到讓人吃驚的證據指出，聽人八卦是一種智力活動，對適應環境不可或缺。八卦學者（比你想像的多）說，談論別人是觀察學習的延伸，讓你從認識甚或不認識的人成功或受苦的經驗中學習。
