何謂成功的管理？
當時我還年輕，什麼都不懂，正準備透過一連串工作找出答案，我替三位與眾不同、領導風格各異的人工作，如同上了領導速成班。接下來十年間，我學到很多，了解主管應該和不該做什麼、什麼是遠見、什麼是錯覺，也明白自信和傲慢的不同，以及什麼能夠激發及扼殺創造力。我慢慢累積經驗，只要遇到好奇或不解的問題就會發問，即使四十多年過去，現在的我還是會不停發問。
我的第一個老闆是亞歷山大．舒爾（Alexander Schure），就是他的祕書在一九七四年突然打電話給我，說要替我訂機票，然後發現不對勁，又突然掛掉電話。幾分鐘後我接到一名陌生男子打來的電話，他說他替舒爾工作，舒爾在長島北岸創辦了一間研究室，決心把電腦引進動畫製作。他向我保證，錢不是問題，舒爾很有錢。他們要的是找人管理，問我有沒有興趣？
幾週之後，我就搬進了紐約理工學院的辦公室。
管理的第一堂課：雇用比自己更優秀的人
舒爾曾經當過大學校長，對電腦科學領域一竅不通，這在當時並非不尋常，不過舒爾絕對不是普通人。他天真地相信人類馬上會被電腦取代，他想領導這波趨勢（這在當時是很常見的誤解，但是很感謝他為我們的研究提供資金）。他的講話方式很特別，夾雜著咆哮、不合邏輯的推理，甚至像《愛麗絲夢遊仙境》的瘋狂製帽匠摻雜押韻的句子，或是同事所說的「語詞沙拉」，例如他會說：「我們的視野會使時間加速，最後將之消除。」
和他共事的人時常無法理解他在說什麼。舒爾有個祕密的野心（好吧，也沒那麼祕密），他幾乎每天都說他不想成為下一個迪士尼，但這只會讓我們都覺得他很想。我剛就任時，他正在執導一部名為《低音號塔比》（Tubby the Tuba）的手繪動畫電影。這部作品先天不良，紐約理工學院沒有人受過製作電影的訓練或知道如何說故事，電影上映後，很快就消失得無影無蹤。
舒爾雖然對自己的能力有不切實際的幻想，卻是很有遠見的人。他預見有一天動畫會以電腦製作，而且他願意掏出很多錢來推動這個願景。他堅定地追求很多人認為是白日夢的想法：融合科技和手繪藝術，替這個領域帶來許多創新研究。
舒爾讓我組織一個團隊，他對自己雇用的人有十足信心，我很欽佩他這一點，後來也努力要求自己做到。我面試的第一批人當中包括艾維．雷．史密斯（Alvy Ray Smith），他是魅力十足的德州人，電腦科學博士，履歷表很漂亮，包括曾經在紐約大學與加州大學柏克萊分校任教，還待過帕羅奧圖市著名的全錄研究中心（Xerox PARC）。面試的時候我覺得很矛盾，坦白說，他似乎比我更有資格帶領研究室。我還記得當時內心的不安，那種感受到潛在威脅的痛苦，我想，這個傢伙很可能有一天會取代我，不過我還是決定雇用他。
