2020年12月11日，韓國導演金基德，因感染冠狀病毒，於拉脫維亞病逝，享年59歲。當日從媒體得知消息後，一時間竟久久無法接受。若要說到韓國獨立電影的代表，金基德肯定是數一數二的重要指標人物。
初接觸金基德導演的作品是，2012年獲得第69屆威尼斯影展最佳影片金獅獎的電影《聖殤》。《聖殤》的電影海報與米開朗基羅的「聖母慟子像」形似，所以特別吸引我的目光。金基德導演在該片中，處理了一段跨越道德與倫理禁忌的母子關係。電影內容更涉及復仇、死亡等沉重議題，直指人性的黑暗與慾望的逾越。也因為《聖殤》，而開始欣賞金基德導演。
繼《聖殤》之後，我回顧了他2004年的兩部作品，《援交天使》與《空屋情人》。其中，《空屋情人》至今為止，依然是我心目中非常出色的傑作。《空屋情人》講述了一個無業青年，經常在路上遊蕩，並會在夜裡闖入空屋，藉此過著日復一日的生活。直到有一天，他無意間闖入一名女子家中，他發現了女子經常被丈夫家暴的處境，因此便湧現了想要拯救女子的心思。其實，每每看金基德的電影都會有種荒謬又瘋狂的感覺，但細思以後，卻總有充滿對現世生活的既視感。而《援交天使》也讓金基德成為首位榮獲威尼斯影展銀獅獎「最佳導演獎」的韓國導演。
在金基德導演眾多電影裡，我最後接觸的作品是他2013年的《莫比烏斯》。《莫比烏斯》絕對是一部足以震撼三觀的「恐怖」片。故事圍繞著一對夫妻、兒子，還有情婦展開，處理的事一個家庭的情感糾葛與複雜關係；並且電影中還涉及了母子亂倫、血淋淋地切斷生殖器等怵目的畫面。我記得當時幾乎有一半的時間，都是以手摀住雙眼，透過指縫才能將電影看完。
我認為，金基德導演是比張愛玲更加冷酷且殘忍的創作者。他的電影，台詞甚少而讓人物舉止更加突顯。看他的電影，在一片噤聲中，會細緻地看見「人」在「現實生活」裡想要「用力」活下去卻屢遭失敗的窘迫與悲哀。如果說，張愛玲是讓故事人物「一級一級『上去』，通入沒有光的所在」；那麼，金基德導演就是讓電影角色「一級一級『下去』，通入沒有光的所在」。當我們以為生命終有希望，日子必定走向光明時，金基德導演卻要我們明白，現實是無情的，人終其一生本來就是黯淡無光的，從來都不曾也不可能「上去」過。
古希臘哲學家亞里斯多德，在其名著《詩學》中，提出了悲劇能「淨化」的觀點。他說悲劇的作用是藉由憐憫與恐懼的產生，進而將情感淨化，然後昇華。對我而言，金基德導演的電影，就有如此效用。極致的悲劇，或許才是對多舛命運的永恆反抗。
致意韓國導演——金基德。
作者介紹｜Arstin
東吳大學中文系博士生，兼任講師。 關注電影、戲劇、文學與性／別議題。 合作邀約請洽：jingfuchen818@gmail.com
本文經授權轉載自方格子（原標題：一級一級「下去」，通入沒有光的所在：導演金基德）
責任編輯／連珮妤
