單張圖畫（甚至經過不同藝術家處理）的風格演變，有時是來回往返或多向演化；這種演變也表現在立體式版畫之中。這種版畫似乎在鈴木春信的時代之後不久（一七八○年代）就開始了，並在三十年後由歌川豐國復興。一張「正常」的圖畫會黏在另一張圖畫上，並將它的全部或一部分遮蓋住；閱覽者可以掀開蓋圖，看到下面出乎意料的變化。這種「快速變化繪」（早替り）的圖畫雖然一開始是用來展示戲劇情節的扭轉，並且由歌舞伎劇院中在舞台上迅速換裝而得名，但很快就被納入情色作品的範疇之中。
在歌舞伎中，這項技術是用來剝除人物的偽裝，揭示其真實身分，作為戲劇的結局用。但在這裡，被剝除的是圖畫看似無辜的虛假表皮，揭露從一開始就存在的性愛訊息。我曾在其他場合論述過：這種圖畫大概可歸功於歐洲醫學插圖，也就是所謂的「易變版畫」，畫中身體各層的圖片相互疊放，好讓沒有實際經驗的解剖者打開一探究竟。但有趣的是，在歐洲這些圖畫也經過情色改編過。在江戶時代，「正常」的浮世繪會放在上層，展現一些略帶情色卻不露骨的場景，但下層確隱藏著真相：守夜人可能會穿過可以打開的門，揭露性交的景象，或者掀起桌布展現桌子底下足部磨蹭調情（圖8、9）。
浮世繪隱晦和露骨的性愛圖畫之間那層薄膜的可透性，本身就是圖像的重點；這與讓閱覽者感到刺激一樣重要，都是圖像的直接作用。
我們同樣有必要再回顧一下：「春畫」作為圖畫作品，是浮世繪的情色性擴展到文學作品的一部分。這些圖像陳述的內容搭得上敘事，許多春畫也都是故事的一部分。也有許多書籍沒有插畫（但我們還不確定這類書該用何種專有名詞來指稱；因此當參考文獻來源似乎已不可考時，我們無法知道一張畫上面的文字與圖畫是否相配）。使用浮世文學的圖畫證據，來自勝川春章為腎澤山人的著作《浮世的針孔》（浮世の糸口）所畫的插圖。《浮世的針孔》模仿十世紀的宮廷小姐清少納言的經典作品，這部作品剛好名為《枕草子》（枕書）；但在清少納言的時代，這個書名的意思僅是一本日記。對於十八世紀的普通讀者來說，這本書太難了，但是這本書的書名激發大家揶揄文學和閱讀的興致26。清少納言的《枕草子》雖然沒有插圖，也與情色無關，但對江戶時代資訊封閉的人們來說，卻嘖嘖稱奇。腎澤山人的作品首先講述一名睡在（江戶時代意涵的）「枕書」上的男子，書沒有被仔細畫出來，但看來似乎是關於吉原女人與她們擅長的性服務清單；於是，這引起了夢遺（圖10）。
文字寫著：「看看其中一幅畫讓您感覺舒暢──早春問世的最新版枕書。接下來就是夢遺了！」在男人嘴邊顯示的文字是他的呻吟，「哈哈姆姆姆姆呼呼呼呼啊啊啊啊啊……」下一頁顯示的則是，男人在夢幻泡沫中擁抱著妓女。
作者介紹｜提蒙‧史克里奇Timon Screech
英國倫敦大學亞非學院（School of Oriental and African Studies／SOAS）藝術史教授，英國森寶利日本藝術研究所（Sainsbury Institute for the Study of Japanese Arts and Cultures）資深助理；是研究近代日本藝術與文化的專家，有多本和日本文化相關的作品。
本文經授權轉載自創意市集《愛•慾 浮世繪：日本百年極樂美學，江戶那段最輝煌的情色藝術史》
責任編輯/陳怡蓁
