那是個普通的夏天晚上,世之介睡到半夜突然醒來。隔壁房間的女僕聽到了聲音,也連忙起床,點起燭台,幫忙世之介照路。兩個人經過長長的走廊,走到了大宅院外頭的一間廁所。
世之介小解之後,準備洗手。由於廁所四周都是茂密的竹林,地上也有許多碎竹片,女僕擔心世之介受傷,所以拿著照明燈,往他身上靠過去。
世之介見狀,對女僕說:「把燈熄掉,靠得更近一點。」
女僕聽了,有點不解地問道:「我是為了你安全才點燈的,如果你要讓四周一片漆黑的話……」
沒想到世之介卻以老練的口吻回答:「難道你不知道戀愛是在暗中進行的嗎?」
那一年,世之介還只有七歲。
這是江戶時代作家井原西鶴所說的故事,來自他的代表作《好色一代男》。
在井原西鶴筆下,世之介從七歲情竇初開、初知男女之事開始,一輩子都在情色愛慾的世界裡打滾。一直到五十四歲為止,世之介一共「玩弄女性三千七百四十二人,男妓七百五十二人。」真可說是一個驚人的數字。整部小說,也就圍繞著世之介的冒險人生展開。
井原西鶴是江戶時代最受歡迎的作家。一六四二年出生在大阪的他,剛好趕上德川幕府建立之後,日本天下太平、經濟成長的時代。人口成長和商業擴張,多采多姿的都市生活,提供了他創作靈感來源;而有錢有閒的都市居民,則成為他的讀者群。井原西鶴的寫作,重視市井小民的日常經驗,因此很投這群人的口味。
除了《好色一代男》之外,井原西鶴還曾經出版另一本名為《好色一代女》的作品,書中女主角跟世之介一樣,有著強烈慾望需求,但與世之介一輩子縱橫情場不同,這位「好色一代女」無從掌握自己的命運。她在經歷年輕時的情色冒險後,淪為煙花女子,以出賣肉體為生。到了晚年,更對自己的人生充滿了悲哀與懊悔,甚至曾到菩薩面前懺悔。
井原西鶴筆下的故事或許有些離奇,但他卻利用這些超現實的故事,描繪了當時的社會百態。
在井原西鶴最活躍文壇的時代,因為教育普及,能夠讀書的人逐漸增加。跟今天相比,當時識字人口儘管仍然有限,不過已經足以讓江戶時代的出版業飛躍般地發展。
江戶時代的文化發展,既來自貴族和精英,也來自這些逐漸抬頭的庶民百姓。從事各行各業的小市民,支撐起了一個蓬勃發展的大眾娛樂市場,井原西鶴的作品只是他們的眾多選擇之一。江戶人喜愛旅行、賞花、看煙火,或是觀賞名為「歌舞伎」的舞台表演。今天東京人的娛樂享受,很多在江戶時代就已經出現了。
江戶時代以前的日本,籠罩在佛教信仰的氛圍之下,覺得人生充滿苦難,萬物無常,因而把希望寄託在來世的極樂世界,是以「憂世」為主的文化;但江戶時代的日本,卻轉而肯定現實生活,享受當下,重視短暫卻又美好的人生,因而成為擁抱「浮世」的時代。