導致憂鬱症發作的生活事件，通常有一個重要的共通點：與「失去」有關。有些人因為早年的生活經驗或家族史，導致性格特別脆弱，失去往往是造成他們憂鬱病發的原因。失去對我們意義重大的人事物時，也會使人感到悲傷。但悲傷是人之常情，那和憂鬱不同。
我們可能為了失去摯愛、失去意義重大的工作、失去健康而悲傷。我們也可能因為夢想幻滅、永久錯失良機而悲傷。有時因應那些失落的想法和情感實在太痛苦了，使我們難以抽離情緒，一直沉溺在過往的記憶中，鑽牛角尖，放不下來，無法繼續前進。我們可能覺得失去那些東西後，人生不值得再走下去了，甚至覺得完全無法談論內心的感受。這種「複雜的悲傷」和憂鬱是難以區分的。
措手不及的人生巨變
一九八○年某個寒冷的一月天，下午一點半左右，一位護理人員來病房告訴我，有一通私人電話找我。當時我在愛丁堡某個比較高級的郊區小醫院裡擔任實習醫師，那家醫院專門為心臟病患進行復健。我在挑選專科並開始接受精神科的訓練以前，必須先實習一年，這時我已經實習快滿半年了。
如今回想起來，實在有點諷刺，當時我面對的是心臟病患，而且我正打算成為我父親鄙視的精神科醫師。他鄙視精神科醫師是可以理解的，因為精神科醫師對我弟的精神狀況束手無策。聖誕節期間，我打電話回家，但沒有回家過節，我也沒在電話上跟父親講到話。事實上，我已經不記得最後一次跟他講話是什麼時候了。
「他背部疼痛，他覺得是肌肉拉傷，但身體動彈不得又好不了。」十二月時，我母親在電話上這麼說。「醫生認為是什麼問題？」「他們也不知道，他看過家醫，家醫只叫他躺在床上休息。他似乎全身無力，跟平常判若兩人。」他似乎已經失去了鬥志，彷彿知道自己來日不多了。
身為醫生，我不得不告訴病人他們不想聽的話。但即使你經常做這種事，換成別人告訴你「你的人生將永遠不同」時，你依然會感到措手不及。
那天，天空很灰暗，愛丁堡的冬天幾乎都是籠罩在冰冷的灰幕中。病房一如既往，瀰漫著混合醫院供餐和消毒劑的濃郁味道。在病房外頭的主要通道上，從藥瓶的搖晃聲和插在鎖頭上的鑰匙來看，我知道護理人員正在準備巡房車，以便開始巡房。我進到醫生的辦公室接聽電話，那是一個空曠的大房間，我通常是窩在桌邊，而不是單純坐下來休息。我接起電話。
「喂？我是嘉絲克醫師。」那時以這個頭銜自稱還很新鮮。當下毫無準備，毫無預警，也不像我現在教實習醫師那樣，最好先說「我有壞消息要告訴你」讓人先有個底。我只聽到冷酷的事實：「琳達，我是約翰叔叔，妳爸過世了。」頓時，我感到全身麻痺，胸口緊繃，一陣噁心，我想嘔吐。
