30歲之前，我有許多愛好，其中之一叫愛恨分明，例如喜歡古典不喜歡現代；喜歡結果不喜歡過程；喜歡標新立異不喜歡落入窠臼；相信人生有一萬個夢想要去實現，所以時不我待。
某日，吳先生問我，妳的夢想是什麼？我說我想是成為一個有權、有錢、有名、有美貌，還受人愛戴的人。他說那不是夢想，那是個副產品，夢想是妳的行為。我思考著，我的行為就是穿名牌衣服、寫自己也看不懂的報告、旅遊拍照，最後是知道了很多名牌、很多景點。每到一座城市，必看芭蕾，對各種表演如數家珍，品頭論足。仗著在巴黎七年裡談笑有鴻儒、往來無白丁，對歌劇院、博物館、城堡、時尚有一種近水樓台的驕傲。對於古典和傳統有一種堅定的優越感。我喜歡那時候的自己，有活力，工作和玩樂都賣命，累倒了發個燒，好了繼續玩。
30歲劃了一條楚河漢界。我逐漸減少了對旅行、歌劇院乃至物質的嚮往，沒有非去不可的地方，在哪裡都可以神遊四方。跨過了楚河漢界，除了偶爾掙五斗米以外，生活的重心基本上就是周而復始的練舞、畫畫、看書、做飯和打掃。
武俠小說裡的高人一般都是誤入仙山神洞，拾得祕笈，閉關幾年重出江湖，一朝成名天下知。然而此處並沒有高人，做事的目的只是做事，例如舞動身體或舞動畫筆。年齡讓人精力下降，也讓人在三千弱水中很容易辨認出想取的那一瓢。有空去品味拂面的風、入口的水、當頭的棒喝。那些市井亂象也入得了眼：菜場裡滿地的泥水，土氣的穿著，隨地吐的痰，公車裡汗味和香奈兒5號混雜。路邊蹲著算命的和擺攤的，還有捷運站叫賣新鮮蛋塔的女學生，用力撞你後揚長而去的壯漢，醫院裡的長槍短劍。
30歲確實是個神奇的分界線。30歲前的我熱衷於一切新鮮刺激的事物，渴望精采人生，期待自己的存在與價值得到認同，我甚至如憤青般認為：「若不能讓我驕傲地活著，那就讓我驕傲地死去。」
在道教的世界觀中，世間萬物都有陰、陽兩面。陽代表了運動、外向、興奮、主動和剛性；陰代表著沉靜、內向、抑制、被動和柔性。如果陽在左，陰在右，而所有人的性格和對生命的態度都散落在兩點之間的話，我會毫不猶豫地站在左邊，甚至是最左端。這種性格從我出生起就被展現得淋漓盡致。
很小的時候，我就被大人認為有過動症，因為我很難真正安靜下來。等到長大一點，我學會掌控想像力，並用畫筆發揮到極致—在自己的創作當中，我是一切的中心，我所創作的都為我存在。
成年後，我迫不及待地想釋放體內湧動的能量，想感受活的價值。儘管從小耳濡目染許多為家庭和責任而活的人，但我仍渴望為世界帶來不一樣的事物。我抱著很強的使命感，也因此開始羨慕起光鮮亮麗的生活，無法忍受平庸，甚至恐懼婚姻，拒絕任何能一眼看盡的穩定生活。我害怕這樣的生活讓我失去鬥志，磨掉我自己。
