擁有豐富的學養及多領域的涉獵的旅行說書人謝哲青,首度踏上千年朝聖古道「聖雅各之路」,向未知探尋,並將一路上的體悟集結成《因為尋找,所以看見:一個人的朝聖之路》一書。與過往不同,哲青這次的文集,除了傳遞他所擅長的人文、歷史與藝術,在這趟古道之旅,也獲得更開闊的人生省思:探索真實、回顧過去、尋求方向,在孤獨中重拾遺忘的自己,前往生命的繁星之地,並且寫下沿途的體悟和感動,是出書以來最坦誠感人的一部療癒之作。
『難關還在繼續,悲傷讓人安靜,我期許一個更清明的自己』
-郭強生《我將前往的遠方》
「我還是很想她。」
「我記得每個細節……打扮樸素端莊的媽媽,帶著我們四姐妹上教堂參加禮拜,身上衣服散發出曬過陽光,乾淨舒服的氣味……老爹下廚做拿手的雞肉燉飯,我們在明亮的院子野餐……客廳的黑膠唱機,正在播放佩佩・馬切納性感的歌聲,每個人窩在自己的小角落,享受這片刻的寧靜……全家到海邊,老爹教我游泳……空氣中蜂蜜的香氣……總是流口水的狗狗……那麼多的歡笑,那麼多的愛。當時的生活很幸福,每天都像過節。」
來自瓦倫西亞的伊莎貝,頂著一頭蓬鬆凌亂的褐色長髮,塊頭有點份量。我第一次是在潘普洛納的庇護所見到她,笑的時候音量很大,後來是在庇護所洗衣時才聊天的朋友。
「上中學那年暑假,老爹到馬德里辦事,我記得全家人在巴士站送行,老爹對我說,妳想要的那套紅色泳裝,等我回來後我們一起去買。我滿心歡喜的笑著,因為下禮拜到海邊時,我喜歡的那個男生,就可以看到我的新比基尼…… 你介意我抽菸嗎?」
我給她一個微笑,她點了菸,望著窗外教堂屋頂的鸛鳥巢。
「兩天後的傍晚,差不多就是現在這個時候,我從市區回家,才在門外,就聽見屋子裡的哭聲…… 老爹在馬德里過馬路時,被闖紅燈的機車勾到跌倒……撞到頭…… 還來不及送到醫院,老爹就走了……」
我看見伊莎貝眼角的淚光,卻不知道該說什麼。
「喪禮當天,我坐在前排,哭得很傷心,不過不是因為老爹,而是為了那件紅色的比基尼,我知道這個時候没有人會在意我要穿什麼去海邊,我知道那個男生不會留意到我 …… 」
「喪禮過後,家裡變了……媽媽變得好憂鬱,好憂鬱,雖然没有在我們面前哭過,但我知道,她每天晚上都躱在房間裡,默默地流淚……姊姊搬到外面和男朋友住,不回來……妹妹們也不愛回家,整天往外跑……大家都不敢面對老爹過世的事實,因為那實在是太痛了……」
我可以想像,一個被低氣壓佔領的屋子,每個人都不想回家,只想往外跑,躱得越遠越好。