一個在精神分析科執業12年的醫生，在43歲時被宣告罹患帕金森氏症。她在重大轉捩點上體會了生命的最真實的面貌，也在其多本暢銷書中分享當醫生以來看過的生命故事。這次，她想說一個她自己的故事，一個關於不想給孩子添麻煩所以決定獨自度日的故事......。
俗話說：「久病無孝子。」我在附屬醫院實習時，體會過不少次這句真理。
我見過為了支付植物人父親的醫療費用，兒子把房子、車子都賣了，還欠下不少債務。有一天，這位孝子忍不住抓住父親，放聲大喊：「你能不能就這樣死了算了？」我還曾目睹一個老奶奶，不捨家人為了她勞碌奔波，求醫師放手讓她離開人世。
這些畫面讓我下定決心，絕不要成為家人的包袱。與其死去，我也不願成為別人的負擔。因此，我曾對老公說：「如果有一天我動不了了，請把我送去安養院吧！求你了。」
2014年1月診所歇業後，我沒了收入來源。正確來說，應該是除了4本書的版稅外，沒有其他收入。即使知道這一天遲早會來臨，但真難以接受。雖然老公有自己的診所，我不用為錢苦惱，但是失去工作能力，仍帶給我無力感。
我的病情惡化速度不算快，然而，跟15年前相比，還是帶給家人不少不便之處。除了昂貴的治療費用，有時病情惡化，只能躺在床上動彈不得，便需要他們照顧。
我恐懼、悲傷，未來的我可能連路都走不了。萬一又得了失智症怎麼辦？
生活不能自理，心智退化，最後成為沒用的人該怎麼辦？如果我剝奪家人的時間與精力，成為他們的重擔該怎麼辦？是不是乾脆消失比較好？我的消失，是為了我、為了他們最好的選擇，對吧？
我感到慚愧……身為醫生、滿口大道理安慰患者的我，原來沒什麼了不起。
我曾告訴自己，自己是幫助別人的人，絕不需要他人的幫忙，也許是這股自尊，讓我難掩對自己的失望。
我決定搬到濟州島療養。當時告訴家人，想去空氣清新的地方專心修養，安靜地享受一個人的時光。其實，害怕造成家人負擔的自責感，才是真正的原因。然而，事與願違，隨著病情惡化，6個月後我又回到首爾。因為一個人生活，我什麼都做不了。但是，兒女卻非常歡迎我回來。「來啊！媽，跟我們一起住！」
不久後，女兒對我這麼說：「下班回來可以看到媽媽在家，開心之餘又很安心。媽，妳哪裡都別去，一直待在這吧！」
也許是家人溫暖的笑容與安慰，惡化的病情如雨過天青，重新好轉。某一天，我突然一想，如果立場互換，家人生病需要照顧，情況又會如何？也許一開始我會傷心難過，不畏辛勞、盡心盡力。但是，時間一久，我可能會略顯疲態，也會開始抱怨，希望他快點康復。
