「過没多久，媽媽就像開始變胖，一開始我們認為是好事，畢竟意外發生後，媽媽就不太吃東西……人一直消瘦，不誇張，瘦到風吹時都站不穩……没想到，才一年多，就胖到快一百六十公斤……隨時都在喘，下不了床，自然也出不了門……一開始，大家都嚇壞了，還在想為什麼會這樣？這一定是生病了……」
伊莎貝拿出手機，給我看媽媽的相片。哀傷而空洞的雙眼，我看見一位失去摯愛的女人。
「看了好多醫生，吃了好多藥，最後，我們都放棄，媽媽，我，姊妹們，都接受這個事實……或許是內分泌失調，也許是潛伏的遺傳疾病，總之，媽媽這輩子可能就是這樣了……」
我仍忘不了那哀傷空洞的眼神，像是絕望的深淵，掉進去就出不來了。
「其實，我們姊妹都没說口，老爹會出意外，是媽媽害的，她總覺得帶四個小孩，很累很苦，最主要還是經濟負擔太重……即使是在佛朗哥將軍時代，日子很是很辛苦，老爹也是為了多賺點錢，所以才到馬德里看看有没有機會。」
伊莎貝姊妹們把父親的去世，都怪罪給母親。媽媽生病了，大家都認為這是懲罰，是天意。她們甚至還在人前背後取笑媽媽失控臃腫的身材
「照顧媽媽很辛苦，我都忘了那些年怎麼熬過來……後來，我們都長大了，各自結婚，生了小孩……現在小孩都上大學了……可能的話，過幾年就要當祖母了。不過，我們對外都不提媽媽的事，因為我們覺得很丟臉！」
她問我：有小孩嗎？我回答她：順其自然吧！
伊莎貝又拿出手機，我看她兩個兒子、女朋友們、可愛的馬爾濟斯、還有新裝的窗簾相片。「媽媽總是說屋子裡太暗了，待久了會生病，要我幫她把舊掛簾換掉……可是我從來没放在心上，就一直忘了這件事。」
「直到去年，記得是剛過完聖母昇天節，媽媽確診癌症，第四期。醫生說剩下幾個月，好好把握最後的時光……」
接下來，我靜靜地啜著紅酒，她拿出手機，聊到姊妹們回家後的種種，再加上一堆修圖過了頭的相片。
「終於，那一天來了，瓦倫西亞很少下這麼大的雨，那天早上起來，我就知道是今天。」
「我開車到媽媽家，我意外地發現姊妹們都到了。我們坐在媽媽床邊，陪她說話，媽媽則是溫柔地看著我們……突然那一瞬間，我看見老爹過世前的媽媽，那個妸娜綽約、總是帶著微笑的媽媽。」
「伊莎貝，到我衣櫃把一個粉紅色盒子拿出來……媽媽突然叫住我」
「當我捧著盒子時，我的胸口撲通撲通地跳著。」我睜大眼睛，伊莎貝緩緩地說「是那套紅色比基尼……是那套紅色比基尼。老爹在出發去馬德里前就先買好的禮物，因為他怕被別人買走……」
