陽痿的男性最怕身在16世紀晚期與17世紀的法國。這是「陽痿審判」的年代。比起這些宗教改革時期的審判官，包史德醫師相形失色。當神學家賦予婚姻神聖的地位，陽痿也從個人挫折升格為實際罪名。既然毫無節制地揮霍精子被認為是陽痿的肇因，男人若在妻子面前不舉，必然是因為不忠，或是過著手淫無度的生活。
男人勃起的能力會在法庭上遭到檢驗，主要是因為女方可以陽痿為由訴請離婚。不論有無根據，企圖擺脫不幸婚姻的女性都可指控丈夫性無能。如果女方勝訴，男方不只會被處以罰鍰，禁止再婚，還得歸還女方娘家當初贈與的嫁妝。後續的司法爭戰綿延不休，被告雖和麥可傑克森一樣穿著睡衣應訊，但其超現實的審理過程，還要更勝百倍。
按照當代勃起醫學的說法，丈夫要打贏官司，先得證明自己「可以達到並維持勃起」。這就表示，一組戴著夾鼻眼鏡，手持筆記的專家與檢查人員，包括多達十五名的內科、外科醫師與法律官員，即將登門造訪二次、三次，甚至四次。
檢查的地點不在法庭，而改在當事人的住家內，卻也難以挽回尊嚴盡失的下場。檢察小組會在指定的時間抵達，先在臥房外等待，等到被告從門內叫喊，程序才算開始。檢驗員魚貫進入房內，圍繞床邊。此時，被告會掀開床單，讓眾人看看他的實力。冷酷的批評接踵而來，達蒙（Pierre Darmon）所著的《陽痿的審判》（Trial by Impotence）中就有這樣的一段報告：「我們剛抵達時，被告確實處於勃起的狀態，不過當事人的條件並不足以完成圓房。」只見檢察員紛紛趨身向前，以手觸壓被告作為評斷的依據（「我們觸摸腫脹的陰莖，一致認為有些疲軟」）。
檢驗人員不時變本加厲，放下手上的任務，轉而記錄、評論種種奇特，卻與官司毫不相關的身體特徵。一位名為米榭爾的男子在報告中被如此批判：「我們確實在偏好肛交的被告身上觀察到腫大的痔瘡。」達蒙的書中還節錄了另一名被告的檢驗紀錄。經過一番觀察後，當事人阿爾瓊頓男爵被發現「沒有明顯的睪丸，就像錢袋中沒有金幣。當他翻身時，睪丸即隱匿起來，除了性器官外什麼也不剩，就連陰莖都比一般男人的短小」。
被告有時迫不得已，只得採取非常手段。在檢驗人員抵達前，傑斯弗侯爵雇請了一整團的戲班子，在臥房中上演猥褻劇場。有些當事人則企圖蒙混過關。患有痔瘡的米榭爾「只用左手掀起衣服，右手的手指則壓住陰莖的根部」。（可惜男性得再等上好幾百年，貝力才在1907年得到隱藏式陰莖夾板的專利。這項發明以兩端連接金屬環的瘦細長桿撐起下垂的性器官，一端的金屬環由「皺成一團的包皮」掩蓋，另一端則藏在陰毛之下，「製造出自然的假象，一點也不顯突兀，讓女方不疑有他」。）
到了1550年，事情愈演愈烈，荒謬程度有過之而無不及。某位小有名氣的醫學專家聲稱，光是勃起還不足以證明性功能健全。從此之後，遭到指控的男人需在檢驗小組成員前證明他們可以進入配偶體內，並於醫生所謂的「適當開口」內射精。如此一來，妻子的性器官反而受到更為嚴謹的審視，「小組成員近距離檢察女性，驗證擴張的程度是否已在上次檢查後有所增加（也一併檢查有無精液的痕跡、精液的位置，以及精液的外觀特性）。」
如果丈夫表現優良，妻子勢必要輸掉官司。兩人的經歷因此成了強暴與鬧劇的組合：「丈夫抱怨妻子不讓他好好完成工作，阻撓進入，妻子卻矢口否認，聲稱丈夫只以手指強行擴張陰道。」
1677年，這齣鬧劇總算落幕。一位檢察官裁定這樣的訊問淫穢、墮落，此程序從此被打入冷宮。
本文經授權節錄自時報出版《一起搞吧！科學與性的奇異交配》
責任編輯／潘渝霈
