我爸爸以前做園藝，在忠孝東路四段、信義區有很多土地，用來種花、植樹。那時，東區都是稻田，信義區是兵工廠，國慶日前，兵工廠會試放煙火，美極了。
童年結束，我也沒煙火可看了。一九七八年中美斷交，我媽媽怕兩岸開打，催爸爸在一個月內變賣家產，倉促移民到美國。沒想到，戰爭沒發生，東區還漲成天價，親友背後笑我們，當初如果沒移民，現在我家不會輸連戰。
那大筆賤賣的土地，讓全家人都有種說不出的遺憾。我家在美國開花店，異國打拚不容易，爸爸有時會藉酒意發脾氣罵人，媽媽不敢說後悔，鬱悶放心底，整天工作，很少笑。
爸媽重男輕女，常說：「女兒沒有財產可分。」我很不平衡，二十五歲時為小事跟媽媽吵架，賭氣回台結婚。夫家環境和我家差太多，我無法適應，得了厭食症跟憂鬱症，六年後離婚。
最慘的是我弟，他朋友覬覦他的家產（我家還有一些房子沒賣光），騙他回台灣投資，他賠光積蓄，還罹患妄想症。他生病後，常指著老家神桌，鬼鬼祟祟說：「爸爸把遺囑藏在頂上。」我以為是他的幻想，他就去拿來叫我看，計較誰分的房子比較多。
以前我很疼弟弟，他偶爾去住療養院，還打給我，口氣很兇：「新店那個房子是我的！」我哄他：「好，統統給你。」他才滿意地掛斷。我年輕時很多人追，有時難免遺憾，當年若嫁有錢人多好，可以讓家人過得更好，但消逝的青春就像賣掉的土地，不可能追回。看到弟弟為了錢變成這樣，我發現，金錢不是祝福，它是難以下嚥的後悔藥。
Abbie／46歲／家管／台北市
二○一○年二月二十五日
作者介紹｜陳函謙
1976年生，畢業於師大國文系、清大中文所。喜歡聽故事、說故事，十八歲時覺悟自己的作家之夢終要幻滅，於是立志當記者。曾任職中國時報市政組、壹週刊與鏡週刊人物組共十餘年，以及四年全職媽媽。擅長小人物採訪寫作，合著有《有故事的人，坦白講》。目前任職於鏡傳媒。
本文經授權轉載自寶瓶文化《我不是自己的》（原標題：金錢不是祝福）
責任編輯／邱劭霽
