爸媽在我三歲時離婚，因為我爸會打人。國二那年，我媽管不動叛逆的我，把我和哥哥送去爸爸家，從此開始了三年像地獄一樣的生活。
每天放學，我要趕去爸爸的美髮院當洗頭妹，打烊後還要打掃、做帳；最可怕的是睡到半夜，爸爸會滿身酒意來拍我的房門，要我起床煮宵夜。然後，我得在一旁跪著，他邊吃邊看帳簿邊咆哮，心情不好，他就卯起來揍我，哥哥也跟著被叫起來罰跪、挨打。
我高二那年，繼母受不了他的暴力，偷了他的證件印章，把戶口遷走，趁他到日本出差，帶著弟弟逃到美國，我和哥哥則躲回媽媽身邊。不久後，開卡拉OK店的媽媽生意失敗，我被送到日本唱歌作秀，幫忙還債，小時的噩夢好像也就淡忘了。
但其實，恐懼和不安全感還是揮之不去。我長年失眠，脾氣暴躁，依賴感情卻又沒有能力經營，總懷疑對方會變心，因此交往都不長。加上演藝工作起落大，我開始藉酒麻痺痛苦，愈喝愈大。溫和而壓抑的哥哥比我更糟，退伍後得了精神分裂症，一直沒有好。
我很想化解對爸爸的怨恨，曾透過叔叔聯絡他，請他來參加我的三十歲生日派對。爸爸一出現，我就忍不住哭了，他看起來真的老了，我再也不用怕他了！那天，他向我借了十萬元，說隔年就會還。結果沒有。
之後偶爾接到他電話，不是要借錢，就是向朋友炫耀他女兒是名人，要我跟對方講幾句。三年前我出事（即酒駕撞死人），爸爸沒有一通電話關心，也從沒問起住進療養院的兒子。
這時我才體會，「寬恕」何其難，但是，不管爸爸是什麼樣的人，我都要面對人生的難題。我不再依賴酒精和愛情，靠信仰、運動、規律生活和心理諮商站起來，努力工作，扛起經濟重擔。
去年，爸爸生病被社會局送去安養機構，社工說這是「棄養」，我愣了一下，不知是誰棄養誰？但還是決定盡我能力，負擔費用。我不奢望爸爸對我懺悔，只希望爸爸能去探望哥哥，跟他說一句對不起。
林曉培／38歲／歌手／台北市
二○一一年八月四日
作者介紹｜陳函謙
1976年生，畢業於師大國文系、清大中文所。喜歡聽故事、說故事，十八歲時覺悟自己的作家之夢終要幻滅，於是立志當記者。曾任職中國時報市政組、壹週刊與鏡週刊人物組共十餘年，以及四年全職媽媽。擅長小人物採訪寫作，合著有《有故事的人，坦白講》。目前任職於鏡傳媒。
本文經授權轉載自寶瓶文化《我不是自己的》（原標題：「寬恕」何其難）
責任編輯／邱劭霽
