文學的江湖裏，情色作品想必是亦正亦邪的一派。有時是挑逗人性慾望的怪客，難登大雅之堂，面臨或鬆或嚴的查禁；有時是催動變革進步的俠士，具有獨特的美學和現實意義。
自2012年正式出版，英國小說《格雷的五十道陰影》（Fifty Shades of Grey）一路橫行無阻，打入多個西方國家暢銷書單榜首。同名電影更因情人節檔期助勢，掀起一片疾風驟雨。書和電影褒貶參差，許多人因好奇而前去圍觀。
不如趁著《五十道陰影》引發的熱潮，去看看這類文學的老前輩們，對西方宗教、政治、文化發展有過怎樣的影響。
新力量的溫床
西方現代情色文學，始於文藝復興中後期的意大利。作家阿雷提諾（Pietro Aretino）堪稱開山祖師，他的十四行詩、《對話錄》（Ragionamenti）是大名鼎鼎的鎮派法寶。它們剝離了人文主義經典的淵深，直陳赤裸裸的事實，與《最後的審判》等同時期視覺藝術作品相映成輝。
這類作品的風行，卻與印刷術從中國傳入歐洲相關。批量印製取代手稿，知識不再是精英的特屬物，而在「思想集市」裏向更多人流通。它們具有的道德挑戰和對抗意味，不可避免地引來監管。1559年的禁書索引，以天主教世界驅逐新教異端作品為主，也將帶有情色內容的藝術文學作品列入其中。
當權者開始無預警地檢查書店。在威尼斯共和國等主要城邦，購買阿雷提諾的作品，有了成體系的暗語和步驟。同時，在監管較弱的城市，如倫敦和阿姆斯特丹，印刷商乘機獲利。走訪意大利的倫敦人，在威尼斯購買的阿雷提諾作品時，會驚奇地發現原來是「倫敦印製」——與現在中國遊客看見各地特產「中國製造」有異曲同工之妙。
英國內戰與復辟年間，君民關係多被兩性化。保皇派將將查理二世（Charles II）描繪成英勇的拯救者、英格蘭民族多情的丈夫，他1660年的即位如同一場婚禮，與臣民再度聯姻。而議會派則借用了這套體系，批判國王為暴力或偷情的丈夫。值得注意的是，不論哪派，國王作為「丈夫」的形像，始終佔據著更高的、更具控制權的地位。
後來君主立憲制在英國確立，一套國家事務詩集（Poems on Affairs of State）「無閹割地」羅列了復辟年間的詩作。其中不少通過細膩描摹查理二世荒誕鋪張的私生活，影射他外交上的羸弱，譬如無力制衡法國路易十四的崛起。
情色小說與社會動蕩繼續互為溫床。法國大革命領袖米拉波侯爵（Mirabeau）、聖茹斯特（Saint-Just）等都寫過相關作品；而「放蕩主義」和虐戀代表人物薩德侯爵（Marquis de Sade），也親身投入革命運動中。薩德「掌門」的十八世紀末，相關作品從數量和質量上均達到巔峰，同時因當權者無暇管制，取得空前絕後的出版自由。
