第一次到舊金山朋友家作客，看到房子有點失望。印象中美式住宅不都是深宅大院嗎？後來才知道又被好萊塢騙了。舊金山的標準住宅就是左右相鄰的連棟式兩層樓住宅，後面一個狹長的小後院，前面緊鄰馬路，毫無隱私可言。不過當時只要有工作，只要肯吃苦，哪怕是人生失敗組，標準配備還是買得起。那時認識的台灣移民就算是打工，後來陸續也買了房子，雖然後半生要努力工作才維持得下去，美國夢的起點仍算有了開始，至少可以繼續走這條路。
但不久前出爐的統計數據顯示，今天舊金山的中等房價需要年薪33萬美元（編按：約960萬新台幣）以上的收入才養得起。台灣人口中的「人生勝利組」也未必有這樣的收入。包括雙薪收入的家庭在內，舊金山符合這等條件的僅有17%。
一棟中產階級標準配備的房子，為什麼從前藍領階級能做的美國夢，現在卻連人生勝利組都做不起？
如果退一步用租的，工程師們的日子可以過得充裕，但一般非科技業者仍舊很辛苦。四口之家現今在舊金山租一棟平價的兩房公寓，房租大約是美金4千塊（編按：約11.6萬新台幣），還未必含車位。一房公寓約莫美金3千塊（編按：約8.7萬新台幣），即便只是分租一間雅房，月租也得一千多（編按：約2.9萬新台幣）──還是因為疫情撿了便宜。疫情之前，有些低收入戶連雅房都租不起，只好退而求其次租車庫、租衣櫥，甚至租衣櫃。舊金山早在2015年就已超越紐約，成為全美房租最昂貴的城市。
月租九百元美元的衣櫥
舊金山有些老房子在入門玄關處有一個獨立的衣帽間，差不多兩坪大，擺得下一張床和些許個人衣物。就這樣一個衣櫥，看地段，月租就能從700到900美元不等（編按：約2到2.6萬新台幣）。衣櫥至少有門，享有隱私，如果願意放棄隱私，也有每月700美元論床位出租的，也就是在一般臥室弄個上下鋪，一切設施都與人共用。而且所謂的臥室，很多根本是屋主自己把客廳和公共空間隔成宿舍，把原本三房兩廳的公寓搖身變成五房出租。儘管這些都不合法，違建案例已經多到無法取締。
那種房間我見識過，走進公寓，看到的都是隔間，沒有光線。五、六個人共用一間樓梯下的小廁所，要淋浴還得上樓。《舊金山紀事報》披露，有人在客廳用木板釘了一個比棺材稍大的櫃子，以每月400美元（編按：約1.2萬新台幣）的價格出租，這個只能躺著睡覺的空間竟然也租掉了。
人們租的是床位和空間，不是房間，很多都是學生或單身打工者。可是碰到家庭，就不是只能容身的衣櫥或衣櫃可以解決。
舊金山公立學校的教師和基層警察的年薪約美金8萬塊，扣除所得稅，每月實際能消費的大約4千多塊，想租全戶的單房公寓非常吃緊，可能只好分租雅房。如果成了家有了孩子，除非雙薪，否則很難在舊金山生存。
