我們從汝矣島出發,走過麻浦大橋往江北的方向前進。在漢江的眾多橋梁中,麻浦大橋尤其被賦予了自殺的意象,因為在漢江自盡的個案有半數以上發生在麻浦大橋。因此,麻浦大橋在韓國人的印象中,是比首爾任何一座特定的建築物都更能代表「死亡」的空間。這也是為什麼在每年9月10日的「世界預防自殺日」,媒體回顧韓國自殺現況與癥結的報導中,總會提及麻浦大橋。漢江有超過20座橋梁,唯獨麻浦大橋的跳橋自殺率最高,原因在於汝矣島。麻浦大橋連接著汝矣島東側的證券街,在股市中失利的投資者,抑或銷售金融商品失敗、背負賠償責任的證券公司員工,往往在麻浦大橋走上絕路。
在麻浦大橋附近發生自殺事件的消息一傳開,有著各種際遇的人們便相繼來到麻浦大橋結束生命。起初的自殺者反映了汝矣島的地理特性,隨後的自殺者則投射出首爾與韓國的時局現況,麻浦大橋的「死亡意象」就這麼擴張。沒過多久,麻浦大橋搖身成為首爾的「自殺勝地」。根據一位在麻浦大橋附近工作的上班族描述,自殺地點大部分是從汝矣島上麻浦大橋約三分之一路程左右的位置;那裡最能清楚看見周圍的汝矣島漢江公園與汝矣島一帶的公寓大樓。人們大多是在光天化日的白晝跳下,眼前可見的景物,是他們最後的痕跡。但何以出現這樣的舉動,汝矣島漢江公園與附近公寓大樓的人們始終未曾察覺。
若要深究這個議題,走在麻浦大橋上必須細心觀察,因為麻浦大橋與其他漢江的橋梁在外觀上並無明顯的差異;但如果稍微留意,就會發現「麻浦大橋極力抵抗著自殺」。先來看看麻浦大橋的欄杆;麻浦大橋的欄杆比起其他漢江的橋梁高出許多。首爾市在2016年耗資約6億韓圓,將欄杆加高了1公尺,原本的欄杆約莫是成年男性胸前的高度。2016年加高了1公尺後,麻浦大橋的自殺人數確實減少了。高築的欄杆代替了溫暖的抄截,在終局的瞬間挽住即將逝去的生命。
此外,麻浦大橋的欄杆還有個特殊設計。橋上的欄杆刻著一些標語,在這裡轉譯幾段內容給臺灣讀者參考。「感覺糟透了的時候,伸個懶腰,抬頭看看蔚藍的天空吧」、「敞開心房。你不是一個人」、「吃飯了嗎?過得好嗎?起風了呢,今天如何?沒什麼事吧?很疲憊吧,雖然你沒說,但我明白。心情壞透了的時候,伸個懶腰,喝杯咖啡如何?不錯吧?或是散散步?」、「嗯……那些讓你難受的,試著把它當作擦肩而過的風怎麼樣?」、「沒有什麼是過不去的,等你上了年紀看看……」、「還記得幾年前讓你苦惱的事情嗎?想不太起來了對吧?這次也會過去的」、「母親生下了孩子,全心全意地愛著孩子。如此重複數百次才有了現在的你」、「你的生命是比國寶還要珍貴的至寶」、「你很會游泳?」、「你是地球上獨一無二的存在」、「是該回頭看看自己了」。林林總總48組標語,分別銘刻在麻浦大橋兩側的欄杆上。