「戴洛維夫人說她會自己去買花。」英國的意識流小說家維吉尼亞・吳爾芙(Virginia Woolf)以這一句簡單的話開啟了小說《戴洛維夫人(Mrs. Dalloway)》的序章,以及主角戴洛維夫人為丈夫晚宴的準備。對戴洛維夫人這樣一個英國貴婦人來說,一天的生活就從出門買花開始。
花對歐洲人可以說是生活中不可或缺之物,不只英國人愛花,波蘭人更是生活中處處都能看到花的蹤跡。雖然波蘭的物價和台灣差不多,但在波蘭生活的這幾年裡,最讓我驚豔的莫過於超市裡那大把大把便宜到不行的鬱金香、玫瑰花跟康乃馨,而且幾乎一年四季都有鮮花供應,不用擔心買不到。如果去波蘭的連鎖超市晃個一圈,就會發現裡頭總是會有一區擺放著各式各樣的鮮花或盆栽,而且價格都非常親民。例如,我就曾在小瓢蟲(Biedronka,波蘭的一家連鎖超市)買過一束七朵4.99茲羅提(約40塊台幣)的紫色鬱金香。
其實來波蘭以前,我並沒有買花的習慣,更沒有送別人花的習慣。印象中我在台灣只買過兩次花,一次是十幾年前(或可能更久,二十幾年前)在小七買的荷蘭進口紫色鬱金香,當時好像是一朵一百多塊台幣;另一次則是之後的某一年我們家淑合(我娘親)生日的時候,我到花店去挑了一朵向日葵給她當生日禮物,但淑合收到後並沒有露出高興的表情,反而說我「浪費錢」。但在波蘭,幾乎每一位波蘭媽媽都愛花,而且是愛到不行的那種!
隆金娜・卡奇瑪洛夫斯卡(Longina Kaczmarowska)老太太,今年76歲,和女兒、女婿雖然不住在一起,但都在比得哥什(Bydgoszcz)生活。她說她最喜歡收到的禮物就是花了。如果是送禮物給別人,她也會選擇送花給女性朋友,但給男性朋友的禮物則限於紅酒或書;紅酒是給一般朋友的正式禮物,書則是給關係比較親密的男性好友。
「因為波蘭的男人都不喜歡花,而且女人送花給男人也很奇怪。」隆金娜老太太繼續說道:「我覺得花對波蘭人來說真的很重要,而且還有不同的象徵意義。例如,玫瑰花象徵愛情,百合花象徵純潔,蘭花則是優雅的代表。這些花當中,我最喜歡玫瑰花了!我先生還活著的時候很常送我玫瑰花,而且不一定只限於重大節日才送。例如,他年輕時常常得去別的城市工作,因為每次都得很早出門,不忍心吵醒我,他就把當天要送給我的玫瑰花掛在門外的手把上。我記得有一次鄰居的一個婦人看到後感動到不行,還哭著對我說:『妳先生也對妳太好了吧!』我想她當時應該是很羨慕我吧。(笑)」