有光就會有影子,這個世界是這樣運作的,而遺憾其實也是一樣。
「遺憾是人生的一部分。」這樣說,可能有種裝豁達的感覺,但現在的我是真的這麼想。人會長大,並不是因為可以活得越來越完美,而是終於可以接受了那些不足夠的存在,不再偏執地想要什麼都很好,於是得以與自己和解。就因為不強求一切都好,所以什麼都好了。
可是,偶爾總忍不住會想回頭望,遺憾是什麼呢?或許就是心上的一個破洞或是一塊缺角,默不出聲但震耳欲聾。但也可是,人生仍會繼續前進,我們都是這樣一路往前走,跌跌撞撞、小心翼翼。
偶然在網路上看到一段日本綜藝節目「拍一段影片給過去的自己」(過去の自分のへビデオレター)的影片,主角是一位七十六歲的秋元秀夫老先生,他錄了一段話給年輕時候的自己,影片一開始讓人發噱,但最末七十六歲的秀夫要二十四歲時的自己,替現在的自己轉告一句話給當時深愛的女孩,這一句在當時來不及轉告的話語,讓人紅了眼眶。
來不及傳遞出去的隻字片語,最後成了一個心上的遺憾。
而這支影片,就是《遺憾收納員》的源頭。當時看完影片後,心中浮上了這一些念頭:「如果有機會填補遺憾,你願意做些什麼呢?」、「如果有一個地方可以把信件寄回到過去,完成當時來不及做的事,你想要寄什麼?」……這些念頭最後經過了一點時間,緩慢地收納成了這本書。一開始以為會很不好寫,因為角色多、結構也較繁複,可是寫著寫著,裡面的角色都各自長出了生命。
影片中,秋元秀夫老先生撐著傘在雪地裡吶喊著,雨傘替他擋去了雪水,但站在傘下的他過的是真實的人生。我們每個人也都是這樣。於是我在《遺憾收納員》裡寫下一段話:「遺憾就像是雨傘上的小破洞,遇上雨天便涔涔滴著水,不知不覺淋濕一身。將遺憾傳遞到過去並不是為了要改變什麼,而是為了填滿漏洞,遺憾收納員就像是個修傘的人,替每個人修補心裡的缺憾,至少日後下雨,可以不再濕透。」
這也是我出書想做到的事,希望至少當冷風鑽入心上的破洞時,不只是寒風刺骨,還可以有一點溫柔。在某些時候,我們的人生就可以因此繼續走下去。又或者是,我們之所以想要圓滿當時的遺憾,其實也並不是為了想要改變什麼,而只是希望當再想起一個人、一件事的時刻,不再總是傷心了。
最後要說的是,人生不會沒有遺憾,可是,當你一旦開始擁抱那些缺漏時,它們也會回過頭來擁抱著你。
遺憾的存在,讓我們更珍惜現在擁有的東西。
我不相信世界上只有好事,但我深信,總會有好事發生。不求沒有遺憾的人生,只願人生不是只有遺憾。
希望這本書,可以讓你覺得世界仍是溫柔,像是被擁抱著。而你,往後還是會哭會笑,但永遠都能夠再相信自己一次。
作者|肆一
誠品、博客來、金石堂暨各大書店TOP 1作家
男。喜歡電影、音樂與旅行,覺得電影不是真實人生,但有人生縮影;覺得音樂沒有喜怒哀樂,但有人生感受;覺得旅行不只是到遠方,而是看到自己的心。戀愛也是一樣,在愛情裡面我們看到的都是自己的投射。不覺得愛情是生命的唯一,但認為,有愛,生活會更有滋味。覺得世界是深深淺淺的灰,拒絕追求絕對的黑跟白。不是戀愛高手,但身旁都是戀愛動物,相信透過書寫,愛情跟自己都可以更清楚。作品累積銷售超過500,000冊。
著作:《想念,卻不想見的人》(三采)、《那些再與你無關的幸福》(三采)、《可不可以,你也剛好喜歡我?》(三采)、《最美的抵達,最近的遠方:五座歐洲首都的一日漫步》(三采)、《寂寞太近,而你太遠》(麥田)、《練習,喜歡自己:一天一點,比昨天更喜歡今天的自己》(三采)、《把星星都點亮》(麥田)、《我們都會好好的:不安沒關係,脆弱與寂寞也沒關係,今天的你會很好,明天也是》(三采)
本文經授權轉自三采出版《遺憾收納員》
責任編輯/蔡昀暻